![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/839692085_1002800702833195_7473326715064520396_n-8-225x300.jpg\")
\nEl verano que cumpl\u00ed diecisiete a\u00f1os, pint\u00e9 el lago todas las ma\u00f1anas.<\/p>\n
\nEl verano que cumpl\u00ed diecisiete a\u00f1os, pint\u00e9 el lago todas las ma\u00f1anas.<\/p>\n
Se llamaba Lago Milton y se encontraba al final de un largo camino de grava a las afueras de nuestro peque\u00f1o pueblo en el noreste de Ohio. Mi padre ten\u00eda una caba\u00f1a de pesca en la orilla norte con un porche con mosquitera inclinado hacia un lado. Todas las ma\u00f1anas de aquel verano, me levantaba a las cinco, antes que nadie, y bajaba en bicicleta por aquel camino de grava con una caja de madera llena de acuarelas atada a la parte trasera.<\/p>\n
Me sentaba al final del viejo muelle con los pies en el agua y pintaba el amanecer.<\/p>\n
Nunca era igual dos veces. Algunas ma\u00f1anas, la niebla cubr\u00eda el agua con tal densidad que no se ve\u00eda la orilla opuesta. Otras ma\u00f1anas, el cielo se tornaba rosa, luego naranja, luego dorado. Otras ma\u00f1anas, una gran garzaazul permanec\u00eda inm\u00f3vil en la orilla, cerca de los juncos, como si posara para m\u00ed.<\/p>\n
Lo pint\u00e9 todo. Docenas de cuadros. Los guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama.<\/p>\n
Mi profesora de arte, la Sra. Kowalski, dijo que ten\u00eda talento. Me recomend\u00f3 que solicitara plaza en la escuela de arte de Cleveland y que me escribir\u00eda una carta.<\/p>\n
Eso fue en el verano de 1967.<\/p>\n
Ese mismo verano, George Harmon empez\u00f3 a bajar en bicicleta todas las ma\u00f1anas por el camino de grava hasta el lago Milton.<\/p>\n
Dijo que iba a pescar. Nunca pesc\u00f3 ni un solo pez. Se sentaba al final del muelle, junto a m\u00ed, con la ca\u00f1a en el agua, y me miraba pintar.<\/p>\n
Ten\u00eda diecinueve a\u00f1os. Alto y delgado, con orejas grandes y una risa que le sal\u00eda de repente, como un estornudo. Trabajaba en el taller de su t\u00edo. Se hab\u00eda graduadoel a\u00f1o anterior.<\/p>\n
No hablaba mucho. Simplemente observaba.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana a finales de agosto, me dijo: \u201cEres realmente buena, Judy\u201d.<\/p>\n
\u201cEs solo el lago\u201d, dije.<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo\u2014. No se trata solo del lago. Se trata del lago tal como t\u00fa lo ves. Eso es diferente.<\/p>\n
No supe qu\u00e9 responder. Nadie me hab\u00eda dicho nunca algo as\u00ed.<\/p>\n
Dos semanas despu\u00e9s, recibi\u00f3 la notificaci\u00f3n de su reclutamiento.<\/p>\n
Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento b\u00e1sico en Kentucky. Y luego, como todos sab\u00edan, para Vietnam.<\/p>\n
El domingo antes de irse, baj\u00f3 en bicicleta hasta el lago por \u00faltima vez. Yo estaba en el muelle. Hab\u00eda estado pintando el amanecer, pero no pod\u00eda concentrarme. Me temblaban las manos.
\nSe sent\u00f3 a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.<\/p>\n
Entonces abr\u00ed mi caja de madera y saqu\u00e9 un cuadro. Uno peque\u00f1o. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que hab\u00edapintado en todo el verano.<\/p>\n
Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inm\u00f3vil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.<\/p>\n
Lo pint\u00e9 aquella ma\u00f1ana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.<\/p>\n
Lo firm\u00e9 en la esquina inferior con letras diminutas, como me ense\u00f1\u00f3 la se\u00f1ora Kowalski.<\/p>\n
J. Owens \u201967.<\/p>\n
Owens era mi apellido de soltera.<\/p>\n
Se lo ofrec\u00ed.<\/p>\n
\u2014Toma esto \u2014dije\u2014. Para que no olvides c\u00f3mo es tu hogar.<\/p>\n
Mir\u00f3 el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.<\/p>\n
Sac\u00f3 su cartera. Sac\u00f3 su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guard\u00f3 el cuadro con cuidado, detr\u00e1s de la ventanilla de pl\u00e1stico donde sol\u00eda ir la licencia. Encaj\u00f3a la perfecci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Lo traer\u00e9 de vuelta \u2014dijo\u2014. Lo prometo. Lo traer\u00e9 de vuelta a este muelle.<\/p>\n
Entonces me bes\u00f3. Por primera vez. Al final del muelle del lago Milton, con el sol saliendo.<\/p>\n