![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/839692085_1002800702833195_7473326715064520396_n-8-225x300.jpg\")
\nazul fino. No pod\u00eda decir mucho sobre d\u00f3nde estaba ni qu\u00e9 hac\u00eda. Dec\u00eda que era m\u00e9dico. Dec\u00eda que volaba en helic\u00f3ptero. Dec\u00eda que sus compa\u00f1eros lo llamaban Dustoff. Dec\u00eda que recog\u00edan a los soldados heridos y los llevaban en helic\u00f3ptero al hospital.<\/p>\n
Dijo que hac\u00eda calor. Dijo que llov\u00eda todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.<\/p>\n
Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.<\/p>\n
Se hicieron m\u00e1s cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.<\/p>\n
Cuando le pregunt\u00e9 al respecto en mis cartas, no respondi\u00f3.<\/p>\n
Regres\u00f3 a casa en el oto\u00f1o de1969. M\u00e1s delgado. M\u00e1s callado. Con un aspecto m\u00e1s maduro de lo que deber\u00eda haber tenido a los veinti\u00fan a\u00f1os.<\/p>\n
En su primera ma\u00f1ana en casa, baj\u00f3 en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.<\/p>\n
Se sent\u00f3 a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.<\/p>\n
\u2014George \u2014dije finalmente\u2014. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el cuadro?<\/p>\n
Mir\u00f3 el agua.<\/p>\n
\u2014Lo perd\u00ed, Judy \u2014dijo\u2014. All\u00ed. Lo siento. Lo siento mucho.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo?\u201d<\/p>\n
Neg\u00f3 con la cabeza. No respondi\u00f3.<\/p>\n
Yo no presion\u00e9. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sab\u00eda.<\/p>\n
Me pidi\u00f3 matrimonio en ese mismo muelle un mes despu\u00e9s. Le dije que s\u00ed.<\/p>\n
Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosi\u00f3 mi madre.<\/p>\n
Guard\u00e9 mi caja de madera con acuarelas en el \u00e1tico. Me dije a m\u00ed misma que alg\u00fan d\u00eda volver\u00eda a usarla.<\/p>\n
Tuvimos cuatro hijos en siete a\u00f1os: Brian, Theresa, Doug y Katie, la beb\u00e9, nacida en 1977.<\/p>\n
Yo los cri\u00e9. Trabaj\u00e9 en el banco durante treinta y un a\u00f1os. Preparaba almuerzos, llevaba a los ni\u00f1os en coche y asist\u00eda a las obras de teatro escolares y a los partidos de b\u00e9isbol infantil. Cos\u00eda disfraces de Halloween. Cuid\u00e9 a cuatro ni\u00f1os durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.<\/p>\n
George trabaj\u00f3 en el taller mec\u00e1nico hasta que muri\u00f3 su t\u00edo, luego lo compr\u00f3 y trabaj\u00f3 all\u00ed hasta que sus manos se pusieron demasiado r\u00edgidaspara sujetar una llave inglesa.<\/p>\n
Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta a\u00f1os. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la ma\u00f1ana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.<\/p>\n
Tambi\u00e9n era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.<\/p>\n
Los ni\u00f1os crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.<\/p>\n