![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Golden-Orchard-Jam-Making-Day-300x300.png\")
\n\u2014\u00bfUsted qu\u00e9 har\u00eda? \u2014pregunt\u00f3 Luc\u00eda pensativa.
\n\u2014Si fuera mi trabajo, querr\u00eda que la gente supiera qui\u00e9n lo hizo.
\n\u2014Eso no paga el az\u00facar.
\n\u2014No \u2014reconoci\u00f3 Diego\u2014, pero tampoco el az\u00facar vale tanto como para comprarle a uno el nombre.<\/p>\n
Esa misma noche, una helada implacable cay\u00f3 sobre el valle, arruinando casi la mitad de las manzanas que quedaban por cosechar. Con las deudas de la acequia encima y el invierno a la puerta, Luc\u00eda sinti\u00f3 que sus fuerzas flaqueaban. Do\u00f1a Teresa, la due\u00f1a del terreno, intent\u00f3 animarla record\u00e1ndole que los \u00e1rboles viejos soportan inviernos peores. Horas m\u00e1s tarde, Diego apareci\u00f3 con dos kilos de az\u00facar comprados en el pueblo. Cuando Luc\u00eda insisti\u00f3 en que no quer\u00eda deberle favores y le pregunt\u00f3 por qu\u00e9 regresaba tanto, \u00e9l se cans\u00f3 de poner excusas de trabajo:<\/p>\n
\u2014Porque pens\u00e9 que necesitar\u00eda ayuda despu\u00e9s de la helada… y porque quer\u00eda verla.<\/p>\n
Esa noche pelaron manzanas hasta tarde. Mientras las brasas alumbraban la cocina, Luc\u00eda le confes\u00f3 por qu\u00e9 defend\u00eda tanto su nombre: en Durango hab\u00eda servido en una casa acomodada donde la patrona se atribu\u00eda sus dulces diciendo a los invitados que los compraba a una cocinera francesa. Por eso jur\u00f3 que, aunque solo vendiera un frasco en toda su vida, llevar\u00eda su nombre completo.<\/p>\n