![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/854710643_122146340409068740_5882368320223903263_n-40-240x300.jpg\")
\nAyer mi hijo Edward habr\u00eda cumplido treinta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n
\nAyer mi hijo Edward habr\u00eda cumplido treinta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n
En lugar de hornear un pastel o comprar regalos, camin\u00e9 sola por el sendero empedrado del cementerio municipal, llevando en mis brazos un ramo de girasoles frescos. Eran sus flores favoritas. Desde que era un muchacho bromista, sol\u00eda llegar a casa los viernes con un ramo envuelto en pl\u00e1stico transparente de supermercado, extend\u00e9rmelo con una sonrisa de oreja a oreja y decirme: \u00abPara la chica m\u00e1s guapa de todo el barrio\u00bb.<\/p>\n
Hac\u00eda siete meses que un conductor imprudente me hab\u00eda arrebatado a Edward en un cruce de avenidas. A pesar de los meses transcurridos, el dolor segu\u00eda instalado en mi pecho como una piedra ardiente. Todav\u00eda me descubr\u00eda buscando el tel\u00e9fono cada vez que una tuber\u00eda goteaba en el ba\u00f1o o cuando escuchaba una canci\u00f3n antigua en la radio, olvidando por un segundo que ya no hab\u00eda nadie al otro lado de la l\u00ednea.<\/p>\n
Aquella tarde limpi\u00e9 el polvo sobre el m\u00e1rmol, acomod\u00e9 los girasoles en el florero de bronce y me sent\u00e9 en una banca de hierro a contarle sobre la fuga del grifo de la cocina. Le habl\u00e9 durante horas, hasta que el sol comenz\u00f3 a ocultarse detr\u00e1s de los cipreses y el viento fr\u00edo me oblig\u00f3 a regresar a casa. Con las prisas y la tristeza nubl\u00e1ndome los sentidos, olvid\u00e9 mis viejas tijeras de podar sobre el borde de la l\u00e1pida.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, apenas dieron las ocho, regres\u00e9 al pante\u00f3n para recuperarlas.<\/p>\n
El cementerio estaba envuelto en una neblina densa y h\u00fameda. Mientras caminaba hacia el lote de mi hijo, una silueta llam\u00f3 mi atenci\u00f3n entre los pasillos: una mujer delgada, vestida con un abrigo gris ra\u00eddo y gastado por los a\u00f1os, llevaba en la mano una enorme bolsa de pl\u00e1stico reutilizable.<\/p>\n