![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/854710643_122146340409068740_5882368320223903263_n-40-240x300.jpg\")
\n\u2014Llame a la patrulla si quiere, se\u00f1ora\u2026 entr\u00e9gueme y deje que me encierren. Pero se lo suplico por lo m\u00e1s sagrado que tenga en este mundo: h\u00e1galo despu\u00e9s de las once de la ma\u00f1ana. Solo deme dos horas. Acomp\u00e1\u00f1eme si no conf\u00eda en m\u00ed, vig\u00edleme cada paso, pero no me impida llegar al final de este pante\u00f3n antes de que cierren la fosa.<\/p>\n
Me qued\u00e9 paralizada, con el tel\u00e9fono en la mano.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 hay al final del pante\u00f3n? \u2014susurr\u00e9, desconcertada.<\/p>\n
\u2014Mi nieta Luc\u00eda \u2014respondi\u00f3 la mujer, apoyando la frente contra la tierra\u2014. Ten\u00eda solo seis a\u00f1os. Su corazoncito no resisti\u00f3 la \u00faltima neumon\u00eda en el hospital general. Su madre muri\u00f3 al darle a luz y yo limpiaba casas ajenas para sacarla adelante. Nos quedamos sin un solo centavo para medicinas\u2026 y cuando falleci\u00f3 anoche, los servicios de beneficencia p\u00fablica me dijeron que no hab\u00eda dinero para un velorio ni para un lote familiar.<\/p>\n
Hizo una pausa larga, ahog\u00e1ndose en su propio dolor.<\/p>\n
\u2014El cami\u00f3n del municipio la trajo hace media hora dentro de una caja de madera corriente. La van a enterrar a las once en el rinc\u00f3n de la fosa com\u00fan, donde entierran a los olvidados. Fui a la florer\u00eda de la entrada a rogar que me fiaran una sola rosa blanca para pon\u00e9rsela sobre el pecho, y el due\u00f1o me corri\u00f3 a gritos porque no ten\u00eda dinero. Mi ni\u00f1a le ten\u00eda pavor a la oscuridad\u2026 siempre me ped\u00eda que le dejara una luz encendida. No puedo permitir que la bajen a esa tierra fr\u00eda dentro de una caja desnuda, pensando que nadie en esta tierra la am\u00f3. Solo quer\u00eda que se fuera al cielo rodeada de colores, como en los jardines que le dibujaba en sus cuadernos.<\/p>\n
Sus palabras me atravesaron el pecho como una pu\u00f1alada limpia.<\/p>\n
Mir\u00e9 la l\u00e1pida de mi hijo. Mir\u00e9 los girasoles amarillos que brillaban bajo la neblina. Y de pronto, record\u00e9 a mi muchacho. Record\u00e9 las veces que Edward se quitaba la chamarra en pleno invierno para d\u00e1rsela a un anciano en la parada del autob\u00fas, o cuando gastaba la mitad de su quincena para comprarle comida a familias que no conoc\u00eda. Edward jam\u00e1s habr\u00eda protegido sus flores ante una abuela destrozada por la muerte de su nieta; \u00e9l mismo se las habr\u00eda puesto en las manos.<\/p>\n