![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/854710643_122146340409068740_5882368320223903263_n-2-300x300.jpg\")
\nLlevaba varias semanas aceptando trabajos extra. Sal\u00eda temprano y regresaba de noche. Hab\u00eda paseos m\u00e1s cortos, cenas apuradas y demasiados d\u00edas diciendo: \u201cAhorita jugamos\u201d.<\/p>\n
\nLlevaba varias semanas aceptando trabajos extra. Sal\u00eda temprano y regresaba de noche. Hab\u00eda paseos m\u00e1s cortos, cenas apuradas y demasiados d\u00edas diciendo: \u201cAhorita jugamos\u201d.<\/p>\n
Le compr\u00e9 una pelota.<\/p>\n
La persigui\u00f3 dos veces.<\/p>\n
Despu\u00e9s regres\u00f3 al sill\u00f3n.<\/p>\n
Por esas fechas yo despertaba rasc\u00e1ndome los brazos. Ten\u00eda peque\u00f1as marcas rojas cerca de las mu\u00f1ecas y algunas en el cuello.<\/p>\n
Culp\u00e9 a los mosquitos.<\/p>\n
Puse una malla nueva en la ventana y revis\u00e9 que no hubiera agua acumulada en el patio.<\/p>\n
Segu\u00eda despertando con comez\u00f3n.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana mi hermana Luc\u00eda me vio rascarme durante el desayuno.<\/p>\n
\u2014\u00bfYa te revisaste eso?<\/p>\n
\u2014Ha de ser el calor.<\/p>\n
Ella mir\u00f3 a Bruno, que estaba acostado cerca de la puerta.<\/p>\n
\u2014\u00bfY \u00e9l est\u00e1 bien?<\/p>\n
Lo llev\u00e9 a su revisi\u00f3n. No encontraron nada evidente que explicara lo del sill\u00f3n. Me preguntaron por cambios en casa y sugerieron observarlo mejor si continuaba.<\/p>\n
Volv\u00ed con la idea de dedicarle m\u00e1s tiempo.<\/p>\n
Pero el trabajo se acumul\u00f3.<\/p>\n
Y Bruno empez\u00f3 a morder la tela.<\/p>\n
La primera rotura fue peque\u00f1a, junto a una costura. La cubr\u00ed con una manta y lo rega\u00f1\u00e9.<\/p>\n
Se qued\u00f3 sentado frente a m\u00ed, con las orejas bajas.<\/p>\n
Aquella mirada me incomod\u00f3. Me dije que estaba exagerando, que deb\u00eda poner l\u00edmites.<\/p>\n
Dos d\u00edas despu\u00e9s encontr\u00e9 el relleno asom\u00e1ndose por otro costado.<\/p>\n
Lo apart\u00e9 del sill\u00f3n y cerr\u00e9 la puerta de la sala.<\/p>\n
Desde el pasillo escuch\u00e9 c\u00f3mo lloriqueaba.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n estaba agotado. Dorm\u00eda mal, trabajaba demasiado y extra\u00f1aba a mi pap\u00e1 hasta en los momentos m\u00e1s absurdos.<\/p>\n
Esa noche le habl\u00e9 a Bruno como si \u00e9l tuviera la culpa de todo.<\/p>\n
A la tarde siguiente regres\u00e9 y encontr\u00e9 la puerta entreabierta.<\/p>\n
Hab\u00eda tela por todas partes.<\/p>\n
Bruno estaba inclinado sobre el sill\u00f3n, arrancando un pedazo junto al brazo izquierdo.<\/p>\n
Grit\u00e9 su nombre.<\/p>\n
Solt\u00f3 la tela y retrocedi\u00f3.<\/p>\n
Yo levant\u00e9 un coj\u00edn roto.<\/p>\n
\u2014\u00a1Era de mi pap\u00e1!<\/p>\n
Bruno se escondi\u00f3 bajo la mesa.<\/p>\n
Busqu\u00e9 unas tijeras para retirar lo que colgaba. Ya pensaba en cu\u00e1nto costar\u00eda repararlo cuando levant\u00e9 una franja de tela.<\/p>\n
Algo se movi\u00f3 entre el relleno.<\/p>\n
Acerqu\u00e9 la l\u00e1mpara del tel\u00e9fono.<\/p>\n
Entonces vi que toda la costura estaba viva.<\/p>\n
Eran insectos peque\u00f1os, aplanados, de color caf\u00e9 rojizo.<\/p>\n
Hab\u00eda algunos juntos en el borde de la madera. Otros se metieron en una grieta cuando les dio la luz.<\/p>\n
Solt\u00e9 la tela.<\/p>\n
La l\u00e1mpara del tel\u00e9fono tembl\u00f3 en mi mano.<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando el agujero sin comprender c\u00f3mo pod\u00eda haber ocurrido aquello en mi sala, junto a la ventana donde tomaba caf\u00e9 todas las noches.<\/p>\n
Despu\u00e9s me rasqu\u00e9 el cuello.<\/p>\n
Y entend\u00ed por qu\u00e9 llevaba semanas despertando.<\/p>\n
Di un paso atr\u00e1s.<\/p>\n
Bruno segu\u00eda debajo de la mesa. Ten\u00eda la cabeza apoyada entre las patas, pero los ojos fijos en el sill\u00f3n.<\/p>\n
Volv\u00ed a alumbrar, esta vez desde m\u00e1s lejos. En los pliegues hab\u00eda manchas oscuras y peque\u00f1os puntos que antes habr\u00eda confundido con suciedad.<\/p>\n
Sent\u00ed una mezcla de asco y verg\u00fcenza.<\/p>\n
La primera persona a la que llam\u00e9 fue Luc\u00eda.<\/p>\n
\u2014Encontr\u00e9 bichos dentro del sill\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 clase de bichos?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9. Muchos.<\/p>\n
Le mand\u00e9 una fotograf\u00eda y me pidi\u00f3 que dejara de abrirlo mientras consegu\u00edamos ayuda profesional.<\/p>\n
Yo ya ten\u00eda la mano cerca del brazo del mueble, dispuesto a seguir buscando, como si necesitara comprobar hasta d\u00f3nde llegaba el problema.<\/p>\n
Me detuve.<\/p>\n
Apart\u00e9 a Bruno de la sala sin rega\u00f1arlo. Esta vez ni siquiera tuve que insistir. Se levant\u00f3 despacio y sali\u00f3 manteni\u00e9ndose lejos de m\u00ed.<\/p>\n
Aquello me doli\u00f3.<\/p>\n
Puse un recipiente con agua cerca de su cama y me sent\u00e9 en el piso.<\/p>\n
\u2014Ven, gordo.<\/p>\n
No vino.<\/p>\n
Mir\u00f3 mi mano y despu\u00e9s la puerta de la sala.<\/p>\n
Durante a\u00f1os hab\u00eda respondido a mi voz con una confianza inmediata. Yo hab\u00eda conseguido que aquella noche dudara.<\/p>\n