![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/854710643_122146340409068740_5882368320223903263_n-10-240x300.jpg\")
\n\u2014Mam\u00e1, b\u00e9baselo. El m\u00e9dico dijo que a su edad la deshidrataci\u00f3n nocturna es la principal causa de sus mareos y de esas lagunas mentales que le dan por la tarde. No querr\u00e1 terminar internada otra vez, \u00bfverdad?<\/p>\n
Con esa sonrisa fingida, Rebecca me extend\u00eda el vaso de cristal fr\u00edo. Yo lo tomaba con manos temblorosas, agradecida por sus supuestas atenciones, y me beb\u00eda hasta la \u00faltima gota. Quince minutos despu\u00e9s, un peso descomunal ca\u00eda sobre mis p\u00e1rpados. No era un sue\u00f1o natural; era un apag\u00f3n s\u00fabito, un pozo negro y espeso del que no despertaba hasta las diez de la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente, con la boca seca como la cal, un dolor de cabeza punzante y el cuerpo completamente entumecido.<\/p>\n
Durante semanas le achacaba ese letargo a mis setenta y cuatro a\u00f1os y al desgaste inevitable de la vejez. Pensaba que mi mente se estaba apagando, tal como Rebecca le repet\u00eda a mi hijo Michael cada vez que \u00e9l regresaba del trabajo: \u00abTu madre est\u00e1 perdiendo la memoria, Michael. Hoy volvi\u00f3 a dejar la estufa con la perilla abierta; ya no puede quedarse sola\u00bb. Michael me miraba con preocupaci\u00f3n y tristeza, mientras yo bajaba la cabeza, avergonzada de sentirme un estorbo en mi propia casa.<\/p>\n
Pero hace cuatro d\u00edas, todo cambi\u00f3.<\/p>\n
Despert\u00e9 a las once de la ma\u00f1ana con un dolor punzante en la mano derecha. Al mirarme debajo de la s\u00e1bana, vi mi mu\u00f1eca y mis dedos completamente envueltos en gasa m\u00e9dica y cinta adhesiva gruesa. No pod\u00eda mover el pulgar sin sentir una quemadura ardiente.<\/p>\n
Baj\u00e9 a la cocina con el coraz\u00f3n lati\u00e9ndome con fuerza. Rebecca estaba tomando caf\u00e9 en la barra, revisando cat\u00e1logos de viajes en su tableta.<\/p>\n
\u2014Rebecca\u2026 \u00bfqu\u00e9 me pas\u00f3 en la mano? \u2014le pregunt\u00e9, mostr\u00e1ndole el vendaje\u2014. No recuerdo haberme golpeado.<\/p>\n
Ella ni siquiera despeg\u00f3 los ojos de la pantalla. Solt\u00f3 un suspiro de fastidio y me mir\u00f3 con una l\u00e1stima tan ensayada que me hel\u00f3 la sangre.<\/p>\n
\u2014Ay, mam\u00e1, \u00bfya lo olvid\u00f3 otra vez? Anoche a las dos de la ma\u00f1ana se levant\u00f3 a tientas al ba\u00f1o, se tropez\u00f3 con la c\u00f3moda y tir\u00f3 el espejo de mano. Se cort\u00f3 feo con un cristal roto. Yo me levant\u00e9 por el ruido, le desinfect\u00e9 la herida y se la vend\u00e9 para que no manchara las cobijas. Se lo dije anoche tres veces, pero estaba tan ida que ni cuenta se dio.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en silencio. Mis ojos buscaron la c\u00f3moda de mi habitaci\u00f3n: estaba impecable, sin un solo rasgu\u00f1o, y mi espejo de mano segu\u00eda en el caj\u00f3n. Adem\u00e1s, yo no ten\u00eda una cortada en la palma; el dolor se concentraba exclusivamente en la yema de mi pulgar derecho.<\/p>\n
Esa tarde, cuando Rebecca sali\u00f3 al supermercado, me encerr\u00e9 en el ba\u00f1o y me quit\u00e9 el vendaje con cuidado. Lo que encontr\u00e9 me dej\u00f3 sin aliento. No hab\u00eda ninguna cortada profunda por vidrio. La piel de la yema de mi pulgar estaba enrojecida, raspada violentamente con lo que parec\u00eda una lija o una navaja fina, pero debajo del rasp\u00f3n y alrededor de la cut\u00edcula quedaban restos inconfundibles de una sustancia oscura y pastosa: tinta negra indeleble. Tinta para huellas dactilares notariales.<\/p>\n