\u2014No es mucho \u2014dijo Yusha. Su voz fue una revelaci\u00f3n: baja, mel\u00f3dica y sin los acentos \u00e1speros que ella esperaba de los hombres\u2014. Pero el techo aguanta, y las paredes no te responden. Aqu\u00ed estar\u00e1s a salvo, Zainab.<\/p>\n
El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan silenciosa, la impact\u00f3 m\u00e1s fuerte que cualquier golpe. Se desplom\u00f3 sobre una fina estera, con los sentidos hipersensibles al espacio. Lo oy\u00f3 moverse: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el encendido de una cerilla.<\/p>\n
Esa noche, no la toc\u00f3. Le ech\u00f3 una manta pesada con aroma a lana sobre los hombros y se retir\u00f3 al umbral.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d susurr\u00f3 en la oscuridad.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 me llevan? No tienen nada. Ahora no tienen nada, adem\u00e1s de una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.<\/p>\n
Lo oy\u00f3 moverse contra el marco de la puerta. \u00abQuiz\u00e1s\u00bb, dijo en voz baja, \u00abno tener nada es m\u00e1s f\u00e1cil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio\u00bb.<\/p>\n
Las semanas siguientes fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab hab\u00eda vivido en un estado de privaci\u00f3n sensorial, con la obligaci\u00f3n de estar quieta, en silencio, de ser invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirti\u00f3 en sus ojos, pero no mediante una simple descripci\u00f3n. Pint\u00f3 el mundo en su mente con la precisi\u00f3n de un maestro.<\/p>\n
\u00abEl sol hoy no es solo amarillo, Zainab\u00bb, dec\u00eda mientras estaban sentados junto al r\u00edo. \u00abEs del color de un melocot\u00f3n justo antes de magullarse. Es pesado. Es la sensaci\u00f3n de una moneda caliente en la palma de la mano\u00bb.<\/p>\n
Le ense\u00f1\u00f3 el lenguaje del viento: la diferencia entre el susurro de los \u00e1lamos y el seco traqueteo del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre las aserradas hojas de la menta y la aterciopelada piel de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisi\u00f3n; era un lienzo.<\/p>\n
Se encontr\u00f3 escuchando el ritmo de su regreso cada noche. Se encontr\u00f3 extendiendo la mano para tocar la \u00e1spera tela de su t\u00fanica, sus dedos deteni\u00e9ndose en el latido constante de su coraz\u00f3n. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.<\/p>\n
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.<\/p>\n
Un martes, envalentonada por su nueva autonom\u00eda, Zainab llev\u00f3 una cesta a las afueras del pueblo para recoger verduras. Conoc\u00eda el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un brusco giro a la izquierda al percibir el aroma de la curtidur\u00eda, y luego recto hasta que el aire refresc\u00f3 junto al arroyo.<\/p>\n
\u2014Mira esto \u2014susurr\u00f3 una voz. Era una voz como cristales rotos\u2014. La reina de los mendigos sali\u00f3 a pasear.<\/p>\n
Zainab se qued\u00f3 paralizada. \u201c\u00bfAminah?\u201d<\/p>\n
Su hermana invadi\u00f3 su espacio personal; el aroma a agua de rosas cara era empalagoso y sofocante. \u00abTe ves pat\u00e9tica, Zainab. De verdad. Pensar que has cambiado una mansi\u00f3n por una choza de barro y un hombre que huele a cloaca\u00bb.<\/p>\n
\u2014Soy feliz \u2014dijo Zainab con voz temblorosa pero segura\u2014. Me trata como si fuera de oro. Algo que nuestro padre nunca entendi\u00f3.<\/p>\n
Aminah ri\u00f3, con una risa aguda y aguda que sobresalt\u00f3 a un cuervo cercano. \u201c\u00bfOro? Ay, pobre ingenuo ciego. \u00bfCrees que es un mendigo porque es pobre? \u00bfCrees que esto es un romance tr\u00e1gico?\u201d<\/p>\n
Aminah se inclin\u00f3, su aliento caliente contra el o\u00eddo de Zainab. \u00abNo es un mendigo, Zainab. Es una penitencia. Es el hombre que lo perdi\u00f3 todo en una apuesta que no pudo ganar. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Usa tu ceguera como manto\u00bb.<\/p>\n
El mundo qued\u00f3 en silencio. Los sonidos de los p\u00e1jaros, el agua, el viento\u2026 todo se desvaneci\u00f3, reemplazado por un rugido en los o\u00eddos de Zainab. Se tambale\u00f3 hacia atr\u00e1s, su bast\u00f3n golpe\u00f3 una ra\u00edz, casi desplom\u00e1ndose.<\/p>\n