![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/WhatsApp-Image-2026-06-26-at-01.06.31-250x300.jpeg\")
\nPARTE 2
\nA la ma\u00f1ana siguiente, dej\u00e9 a las ni\u00f1as con mi madre y me llev\u00e9 el cuaderno de Cleo.<\/p>\n
\nPARTE 2
\nA la ma\u00f1ana siguiente, dej\u00e9 a las ni\u00f1as con mi madre y me llev\u00e9 el cuaderno de Cleo.<\/p>\n
El primer nombre de la lista me llev\u00f3 a la biblioteca.<\/p>\n
June estaba detr\u00e1s del escritorio, sellando las fechas de devoluci\u00f3n de los libros infantiles. Parec\u00eda m\u00e1s peque\u00f1a de lo que la recordaba, con el pelo plateado recogido detr\u00e1s de una oreja y el c\u00e1rdigan cubierto de p\u00e1jaros bordados.<\/p>\n
Cuando vio el cuaderno en mi mano, su expresi\u00f3n cambi\u00f3.<\/p>\n
\u2014Oh \u2014dijo en voz baja\u2014. Est\u00e1 aqu\u00ed.<\/p>\n
Se me hizo un nudo en la garganta.<\/p>\n
\u201c\u00bfSab\u00edas?\u201d<\/p>\n
\u201cYo conoc\u00eda mi papel\u201d, dijo.<\/p>\n
\u201c\u00bfEn qu\u00e9 lugar?\u201d<\/p>\n
June cerr\u00f3 el libro que ten\u00eda delante y dio una vuelta por la oficina.<\/p>\n
\u201cCleo vino aqu\u00ed unos dos meses antes de que nacieran las ni\u00f1as\u201d, dijo. \u201cEstaba enorme y se re\u00eda de ello. Dec\u00eda que las beb\u00e9s se hab\u00edan apoderado de todo su cuerpo y probablemente de la mitad de su cerebro\u201d.<\/p>\n
A pesar de todo, casi sonre\u00ed.<\/p>\n
Eso sonaba exactamente como Cleo.<\/p>\n
\u2014Me hizo una pregunta inusual \u2014continu\u00f3 June\u2014. Me dijo: \u00abSi alguna de mis hijas necesita alguna vez una raz\u00f3n para amar los libros, \u00bfme ayudar\u00edas a encontrarla?\u00bb.<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia el rinc\u00f3n infantil, donde mis hijas hab\u00edan pasado incontables tardes lluviosas.<\/p>\n
\u201c\u00bfSab\u00eda que algo iba a pasar?\u201d<\/p>\n
June neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u201cNo exactamente. Ella esperaba que \u00e9l estuviera all\u00ed. Ten\u00eda pensado estar all\u00ed. Pero me dijo que las madres se preparan para todo: pa\u00f1ales, fiebre, uniformes escolares. Dijo que esto era solo otro tipo de preparaci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
June meti\u00f3 la mano debajo del escritorio y sac\u00f3 un marcap\u00e1ginas descolorido. Dentro hab\u00eda tres peque\u00f1as flores silvestres estampadas.<\/p>\n
\u201cMe lo dej\u00f3 a m\u00ed\u201d, dijo June. \u201cSe supon\u00eda que deb\u00eda d\u00e1rselo a la chica que lo necesitara primero\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no lo hiciste?\u201d<\/p>\n
June sonri\u00f3 dulcemente.<\/p>\n
\u201cS\u00ed. Ivy ten\u00eda seis a\u00f1os. Estaba llorando porque sus dos hermanas ten\u00edan amigas en casa y ella quer\u00eda un lugar tranquilo. Se lo di con su primer carn\u00e9 de la biblioteca. Despu\u00e9s, me lo devolvi\u00f3 escondido dentro de uno de los libros.\u201d<\/p>\n
Record\u00e9 esa tarjeta de la biblioteca.<\/p>\n
Ivy lo hab\u00eda tenido en su mesita de noche durante meses.<\/p>\n
Pens\u00e9 que June solo estaba siendo amable.<\/p>\n
No sab\u00eda que estaba cumpliendo una promesa.<\/p>\n
El segundo nombre me llev\u00f3 a la peque\u00f1a casa de ladrillo de Arthur.<\/p>\n
Abri\u00f3 la puerta, sosteniendo un bast\u00f3n en una mano y un atril bajo el brazo. Cuando le mostr\u00e9 el cuaderno, respir\u00f3 hondo y mir\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 de m\u00ed hacia el patio.<\/p>\n
\u201cCleo siempre ten\u00eda la habilidad de hacer que una promesa pareciera f\u00e1cil\u201d, dijo.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 te pidi\u00f3 que hicieras?\u201d<\/p>\n
Arthur sonri\u00f3, pero sus ojos brillaban.<\/p>\n
\u201cElla dijo: \u2018Si alguno de ellos alguna vez quiere dejar la m\u00fasica demasiado pronto, p\u00eddales que prueben una lecci\u00f3n m\u00e1s’\u201d.<\/p>\n
Enseguida pens\u00e9 en Chloe.<\/p>\n
Cuando ten\u00eda ocho a\u00f1os, estuvo a punto de dejar de tocar el viol\u00edn despu\u00e9s de que un recital saliera mal. Olvid\u00f3 el final de su pieza y llor\u00f3 detr\u00e1s del tel\u00f3n.<\/p>\n
La semana siguiente, Arthur apareci\u00f3 en nuestra casa con resina, partituras y dos galletas envueltas en una servilleta.<\/p>\n
Le dijo a Chloe que todo m\u00fasico le debe al mundo al menos un mal recital.<\/p>\n
As\u00ed que continu\u00f3 jugando.<\/p>\n
Pens\u00e9 que Arthur simplemente estaba siendo paciente.<\/p>\n
No sab\u00eda que estaba respondiendo a la petici\u00f3n de Cleo.<\/p>\n
El tercer nombre me llev\u00f3 a la panader\u00eda de Nina.<\/p>\n
La campanilla de la puerta son\u00f3 cuando entr\u00e9. Nina levant\u00f3 la vista de los pastelitos glaseados. Entonces vio el cuaderno.<\/p>\n
Se llev\u00f3 la mano al pecho.<\/p>\n
\u201cOh, Alan.\u201d<\/p>\n
\u2014Cumplea\u00f1os \u2014dije en voz baja.<\/p>\n
Sus ojos se llenaron de l\u00e1grimas al instante.<\/p>\n
Nina me cont\u00f3 que Cleo iba a la panader\u00eda todos los s\u00e1bados durante su embarazo. Compraba rollos de canela, se sentaba junto a la ventana, apoyaba una mano en su vientre y hablaba de los nombres de beb\u00e9 que le encantaban y de los que yo hab\u00eda prohibido.<\/p>\n
\u201cUna ma\u00f1ana\u201d, dijo Nina, sec\u00e1ndose las manos con el delantal, \u201cme dijo: \u2018Si alguna vez una fiesta de cumplea\u00f1os parece m\u00e1s peque\u00f1a de lo que deber\u00eda ser, no la hagas\u2019\u201d.<\/p>\n
Apart\u00e9 la mirada, intentando contener las l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u201cAs\u00ed que, cada a\u00f1o\u201d, continu\u00f3 Nina, \u201cme aseguraba de que hubiera tres flores de glaseado en el pastel\u201d.<\/p>\n
\u201cPens\u00e9 que acababas de acordarte.\u201d<\/p>\n
\u2014Lo record\u00e9 \u2014dijo en voz baja\u2014. Esa era la promesa.<\/p>\n
Samuel era el apellido.<\/p>\n
Pero cuando llegu\u00e9 a su taller, Samuel hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n
Su hija abri\u00f3 la puerta con un manojo de llaves en la mano. Parec\u00eda alguien que hubiera pasado semanas rebuscando en la vida de otra persona, caj\u00f3n por caj\u00f3n.<\/p>\n
\u201cMi padre falleci\u00f3 el mes pasado\u201d, me dijo amablemente.<\/p>\n
\u201cLo siento mucho\u201d, dije. \u201cNo lo sab\u00eda.\u201d<\/p>\n
\u2014Estaba callado \u2014susurr\u00f3 ella\u2014. Dorm\u00eda.<\/p>\n
Baj\u00e9 la mirada hacia el cuaderno.<\/p>\n
\u201c\u00bf\u00c9l hizo la caja?\u201d<\/p>\n
Ella asinti\u00f3.<\/p>\n
\u201cY lo conserv\u00f3.\u201d<\/p>\n
Me condujo al laboratorio.<\/p>\n
Ol\u00eda a serr\u00edn y cedro. Nidos de p\u00e1jaros sin terminar cubr\u00edan una de las paredes. Una mecedora descansaba cerca de la ventana con una manta doblada en el respaldo.<\/p>\n
La hija de Samuel abri\u00f3 un caj\u00f3n y sac\u00f3 un sobre.<\/p>\n
\u00abMi padre me dej\u00f3 instrucciones\u00bb, dijo. \u00abSi le pasaba algo antes de que los trillizos cumplieran diez a\u00f1os, yo deb\u00eda entregar la caja. Llegu\u00e9 unas horas tarde porque no encontraba la cinta\u00bb.<\/p>\n
Se me escap\u00f3 una risa, pero se detuvo a medio camino, convirti\u00e9ndose en algo parecido a un sollozo.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 diez?\u201d, pregunt\u00e9.<\/p>\n
Me dio una peque\u00f1a nota.<\/p>\n
Era la letra de Cleo otra vez.<\/p>\n
\u201cDiez a\u00f1os es una edad lo suficientemente grande como para contener la tristeza con ambas manos y a\u00fan as\u00ed tener espacio para la admiraci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Me sent\u00e9 en el taburete de Samuel.<\/p>\n
La caja hab\u00eda aparecido de la nada.<\/p>\n
Hab\u00eda recorrido diez a\u00f1os con gente corriente que guardaba silencio, haciendo promesas corrientes.<\/p>\n
PARTE 3<\/p>\n
Continua en la siguiente pagina<\/p>\n