![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/745689503_122102254935390665_5743611357301437322_n-6-169x300.jpg\")
\n\u2014Es nuestro terreno.<\/p>\n
\n\u2014Es nuestro terreno.<\/p>\n
\u00c9l no contest\u00f3.<\/p>\n
No porque no quisiera, sino porque de pronto no encontr\u00f3 voz.<\/p>\n
Maribel sac\u00f3 otra hoja del sobre.<\/p>\n
Era un plano sencillo.<\/p>\n
Una casita de 2 rec\u00e1maras, sala, cocina, ba\u00f1o, patio de servicio y un pedazo de jard\u00edn al frente.<\/p>\n
En una esquina, con pluma azul, alguien hab\u00eda escrito:<\/p>\n
\u201cEspacio para bugambilia.\u201d<\/p>\n
Mart\u00edn trag\u00f3 saliva.<\/p>\n
Cuando eran novios, \u00e9l siempre dec\u00eda que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00eda una casa con una bugambilia en la entrada, como la de su abuela en Oaxaca.<\/p>\n
Lo dec\u00eda de broma.<\/p>\n
Lo dec\u00eda cuando no ten\u00edan ni para pagar completo el cuarto donde viv\u00edan.<\/p>\n
Maribel nunca se burl\u00f3 de ese sue\u00f1o.
\nSolo lo guard\u00f3.<\/p>\n
\u2014Ernesto no es ning\u00fan hombre escondido \u2014dijo ella con la voz temblorosa\u2014. Es el due\u00f1o del terreno. Ma\u00f1ana terminamos de pagarle.<\/p>\n
Mart\u00edn levant\u00f3 la mirada.<\/p>\n
La rabia se le cay\u00f3 de la cara poco a poco, como pintura vieja bajo la lluvia.<\/p>\n
\u2014\u00bfTerminamos?<\/p>\n
\u2014S\u00ed.<\/p>\n
Ella abri\u00f3 la libreta de cuadritos que siempre ten\u00eda en la mesa.<\/p>\n
Mart\u00edn la hab\u00eda odiado durante a\u00f1os.<\/p>\n
Le parec\u00eda el s\u00edmbolo de su humillaci\u00f3n.<\/p>\n
Ah\u00ed estaban todos los recibos, las cuentas y los ahorros.<\/p>\n
Cada p\u00e1gina ten\u00eda fechas, cantidades, pagos, abonos y notas peque\u00f1as.<\/p>\n
\u201cQuitar 100 del pollo.\u201d
\n\u201cNo comprar blusa.\u201d
\n\u201cGuardar horas extra de Mart\u00edn.\u201d
\n\u201cCosturas de la se\u00f1ora Lety: 250.\u201d
\n\u201cPago Ernesto: 1,800.\u201d
\n\u201cFaltan 23,400.\u201d
\n\u201cFaltan 12,000.\u201d
\n\u201cFaltan 3,500.\u201d<\/p>\n
La \u00faltima l\u00ednea dec\u00eda:<\/p>\n
\u201c\u00daltimo pago: ma\u00f1ana.\u201d<\/p>\n
Mart\u00edn sinti\u00f3 que se le aflojaban las piernas.<\/p>\n
Se sent\u00f3 en la silla m\u00e1s cercana.<\/p>\n
Maribel permaneci\u00f3 de pie, con el vestido rojo gastado y los ojos llenos de una tristeza que \u00e9l nunca se hab\u00eda detenido a mirar.<\/p>\n
\u2014Hace 5 a\u00f1os vi ese terreno anunciado en una cartulina pegada afuera de una tienda \u2014explic\u00f3\u2014. Estaba lejos, s\u00ed. No era una zona elegante. Pero costaba lo \u00fanico que nosotros pod\u00edamos intentar pagar.<\/p>\n
Mart\u00edn se tap\u00f3 la boca.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 nunca me dijiste?<\/p>\n
Maribel solt\u00f3 una risa rota.<\/p>\n
\u2014Porque cada vez que habl\u00e1bamos de dinero termin\u00e1bamos peleando. T\u00fa llegabas cansado, con raz\u00f3n. Yo tambi\u00e9n estaba cansada. Y si te dec\u00eda, ibas a querer usar ese dinero para descansar un poquito, para darte un gusto, para no sentirte menos que tus amigos.<\/p>\n