![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/745886470_1379922127340694_1389873693130735907_n-2-240x300.jpg\")
\nAs\u00ed que limpi\u00f3.<\/p>\n
\nAs\u00ed que limpi\u00f3.<\/p>\n
Al salir, ya de noche, vio a Mateo recargado junto a un coche sencillo. Esta vez llevaba una camisa azul y el cabello menos desordenado.<\/p>\n
\u2014Luc\u00eda.<\/p>\n
Ella se sorprendi\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo sabe mi nombre?<\/p>\n
Mateo se\u00f1al\u00f3 su gafete.<\/p>\n
\u2014Es dif\u00edcil no verlo.<\/p>\n
Luc\u00eda se ri\u00f3 por primera vez en todo el d\u00eda.<\/p>\n
\u2014Cierto. Se me olvid\u00f3 quit\u00e1rmelo.<\/p>\n
\u00c9l sac\u00f3 una peque\u00f1a bolsa.<\/p>\n
\u2014Quer\u00eda comprar un reloj para alguien especial, pero no en una tienda como esa. \u00bfConoce alg\u00fan lugar bueno, sin que me vean feo por preguntar precios?<\/p>\n
Luc\u00eda dud\u00f3, pero termin\u00f3 gui\u00e1ndolo a una relojer\u00eda m\u00e1s modesta cerca de Reforma. Mientras caminaban, hablaron de cosas simples: tacos, tr\u00e1fico, el clima absurdo de la ciudad. Mateo parec\u00eda torpe, pero atento. Eso la hizo bajar la guardia.<\/p>\n
En la tienda, \u00e9l eligi\u00f3 un reloj de acero peque\u00f1o.<\/p>\n
\u2014\u00bfPara novia? \u2014pregunt\u00f3 ella, medio bromeando.<\/p>\n
\u2014Para un ni\u00f1o de doce a\u00f1os \u2014respondi\u00f3 Mateo\u2014. Vive en una casa hogar. Es su cumplea\u00f1os.<\/p>\n
Luc\u00eda dej\u00f3 de sonre\u00edr.<\/p>\n
\u2014\u00bfUsted ayuda ah\u00ed?<\/p>\n
\u2014A veces.<\/p>\n
No dijo m\u00e1s. Pero sus ojos cambiaron. Luc\u00eda reconoc\u00eda ese tipo de silencio. Era el silencio de quienes han perdido demasiado.<\/p>\n
Esa noche, Mateo le escribi\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfFernanda volvi\u00f3 a molestarte?\u201d<\/p>\n
Luc\u00eda mir\u00f3 el mensaje desde su cuarto peque\u00f1o, sentada junto a un plato de sopa instant\u00e1nea.<\/p>\n
\u201cEstoy bien. No te preocupes. La gente habla porque puede. Yo trabajo porque debo.\u201d<\/p>\n
Mateo apret\u00f3 el celular con rabia. En su oficina privada, abri\u00f3 las c\u00e1maras de seguridad de la sucursal. Vio a Fernanda ignorando clientes, burl\u00e1ndose de Luc\u00eda, dej\u00e1ndole trabajo extra, escondiendo una comisi\u00f3n y hablando mal de ella con el gerente.<\/p>\n
Guard\u00f3 los videos.<\/p>\n
\u2014Se creen due\u00f1os de mi empresa \u2014murmur\u00f3\u2014. Se les olvid\u00f3 qui\u00e9n firma los contratos.<\/p>\n
El domingo, Luc\u00eda fue a una casa hogar en Coyoac\u00e1n con cuadernos y colores para los ni\u00f1os. Al entrar al patio, se qued\u00f3 helada.<\/p>\n
Mateo estaba sentado en una banca, hablando con un ni\u00f1o de cabello despeinado. En la mu\u00f1eca del peque\u00f1o brillaba el reloj que hab\u00edan comprado juntos.<\/p>\n
\u2014\u00bfMateo?<\/p>\n
\u00c9l se levant\u00f3, sorprendido de verdad.<\/p>\n
\u2014Luc\u00eda\u2026 no sab\u00eda que ven\u00edas aqu\u00ed.<\/p>\n
Ella se sent\u00f3 a su lado.<\/p>\n
\u2014Yo crec\u00ed viniendo a este lugar. Cuando mi mam\u00e1 se enferm\u00f3, las monjas nos ayudaban con comida.<\/p>\n
Mateo baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Yo crec\u00ed aqu\u00ed.<\/p>\n
Luc\u00eda lo mir\u00f3 sin pesta\u00f1ear.<\/p>\n
\u2014Mis pap\u00e1s murieron cuando ten\u00eda diez a\u00f1os \u2014dijo \u00e9l\u2014. Despu\u00e9s mi abuelo me cuid\u00f3, pero tambi\u00e9n muri\u00f3. Esta casa fue lo \u00fanico que tuve.<\/p>\n
Luc\u00eda sinti\u00f3 que algo dentro de ella se ablandaba.<\/p>\n
\u2014Mi pap\u00e1 no muri\u00f3 \u2014susurr\u00f3\u2014. Ojal\u00e1 hubiera sido as\u00ed. Apostaba, beb\u00eda y golpeaba las paredes para que mi mam\u00e1 llorara en silencio. Cuando entr\u00e9 a la universidad, tuve que dejarla para trabajar. Mi mam\u00e1 muri\u00f3 debiendo hospital. Desde entonces aprend\u00ed que nadie viene a salvarte.<\/p>\n
Mateo quiso tomarle la mano, pero no se atrevi\u00f3.<\/p>\n
Luc\u00eda se limpi\u00f3 una l\u00e1grima r\u00e1pido, como si le diera coraje haberla dejado salir.<\/p>\n