![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1520534416997-2-260x300.jpg\")
\nUna ni\u00f1a, arrancada de los brazos de su madre antes incluso de que le cortaran el cord\u00f3n umbilical. S\u00e9verine grit\u00f3 sin cesar durante tres d\u00edas. Luego, se qued\u00f3 en silencio. Simplemente dej\u00f3 de hablar, comer y reaccionar. Seis semanas despu\u00e9s, muri\u00f3. Oficialmente, su muerte se atribuy\u00f3 al tifus. En realidad, fue un coraz\u00f3n roto. Aurore dio a luz a un hijo en mayo.<\/p>\n
Logr\u00f3 sostenerlo en sus brazos durante unas horas antes de que \u00e9l viniera a buscarlo. Yo estaba con ella cuando sucedi\u00f3. Vi c\u00f3mo su rostro se hac\u00eda a\u00f1icos, desfigurado para siempre. En junio, di a luz a otro ni\u00f1o. Cabello oscuro, ojos cerrados, manitas peque\u00f1as que se aferraban a las m\u00edas con una fuerza inexplicable. Sent\u00ed amor y odio al mismo tiempo.<\/p>\n
Lo amaba porque era mi hijo, lo odiaba porque era su hijo. Al d\u00eda siguiente, el odio me invadi\u00f3. Para Maissteiner, la guerra hab\u00eda terminado; hab\u00eda desaparecido antes de la llegada de los Aliados. Algunos dicen que huy\u00f3 a Sudam\u00e9rica, otros que fue asesinado por sus propios hombres al darse cuenta de que la derrota era inminente. Nunca lo sabremos. Regres\u00e9 a Saint-R\u00e9mi-sur-Loire.<\/p>\n
Mi madre muri\u00f3 de pena. Mi padre no me reconoci\u00f3 cuando llam\u00e9 a la puerta. Me qued\u00e9 paralizada, mirando al viejo relojero que me observaba como si fuera un fantasma. Quiz\u00e1s lo era. Viv\u00ed sesenta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s del fin de la guerra. Viv\u00ed sola. Trabaj\u00e9 como costurera. Nunca me cas\u00e9.<\/p>\n
No tuve hijos. Durante d\u00e9cadas. Jam\u00e1s habl\u00e9 de lo que ocurri\u00f3 en aquel campo. No porque quisiera olvidarlo, sino porque nadie quer\u00eda o\u00edrlo. Hasta 2010, a los 86 a\u00f1os, cuando acced\u00ed a ser entrevistada para un proyecto que conmemoraba a las mujeres olvidadas de la Segunda Guerra Mundial.<\/p>\n