![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Untitled-design-3-300x300.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
PARTE 1<\/p>\n
\u2014Si sigues gritando as\u00ed, Mateo, voy a firmar para que te internen hoy mismo.<\/p>\n
Eso dijo Carlos con la voz rota, parado en la puerta del cuarto de su hijo, mientras el ni\u00f1o de diez a\u00f1os golpeaba el yeso de su brazo contra la pared como si quisiera arrancarse la vida junto con aquella cosa blanca.<\/p>\n
Eran casi las dos de la madrugada en una casa grande de Coyoac\u00e1n, y el sonido seco del yeso contra el muro rebotaba por los pasillos como una alarma. Toc. Toc. Toc. Mateo ten\u00eda la cara empapada de sudor, los ojos desorbitados y los labios partidos de tanto llorar.<\/p>\n
\u2014\u00a1Qu\u00edtenmelo! \u00a1Pap\u00e1, por favor! \u00a1Se est\u00e1n metiendo! \u00a1Me muerden!<\/p>\n
Carlos corri\u00f3 hacia \u00e9l, no con ternura, sino con el cansancio furioso de un hombre que llevaba noches sin dormir. Lo sujet\u00f3 por los hombros y lo avent\u00f3 sobre la cama.<\/p>\n
\u2014\u00a1Basta! \u00a1Te vas a romper otra vez el brazo!<\/p>\n
Mateo intentaba meter una pluma por la orilla del yeso. Se rascaba desesperado, como si debajo tuviera fuego. La piel alrededor de la venda estaba irritada y manchada, pero Carlos no quiso mirar demasiado. Ya no sab\u00eda qu\u00e9 creer.<\/p>\n
Lorena, su esposa, apareci\u00f3 recargada en el marco de la puerta. Vest\u00eda una bata elegante, el cabello perfecto, la cara fr\u00eda.<\/p>\n
\u2014Te lo dije, Carlos \u2014murmur\u00f3\u2014. Esto no es dolor. Es manipulaci\u00f3n. Desde que te casaste conmigo, Mateo no soporta compartirte.<\/p>\n
\u2014\u00a1Mentira! \u2014grit\u00f3 el ni\u00f1o\u2014. \u00a1T\u00fa sabes lo que hiciste!<\/p>\n
Lorena abri\u00f3 los ojos con fingida tristeza.<\/p>\n
\u2014\u00bfVes? Ahora me acusa. Eso es paranoia. Necesita ayuda psiqui\u00e1trica antes de que se haga da\u00f1o de verdad.<\/p>\n
Carlos respiraba pesado. Mir\u00f3 a su hijo, luego a Lorena. Desde el accidente en la escuela, todo se hab\u00eda vuelto insoportable. El doctor hab\u00eda dicho que el yeso solo deb\u00eda molestar un poco, nada m\u00e1s. Pero Mateo no com\u00eda, no dorm\u00eda, temblaba, sudaba y hablaba de \u201cpatitas\u201d movi\u00e9ndose bajo su piel.<\/p>\n
Rosa, la nana que llevaba a\u00f1os trabajando en la casa, observaba desde el pasillo con el coraz\u00f3n apretado. Ella s\u00ed hab\u00eda notado algo distinto. Un olor extra\u00f1o en el cuarto. No era sudor. No era yeso viejo. Era un aroma dulce, pesado, mezclado con algo enfermo.<\/p>\n
Cuando se acerc\u00f3 a cambiar la s\u00e1bana, vio una peque\u00f1a hormiga roja cruzando la almohada. No iba hacia el suelo. Camin\u00f3 directo hacia la abertura del yeso y desapareci\u00f3 ah\u00ed.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or Carlos\u2026 \u2014dijo Rosa, p\u00e1lida\u2014. Hay algo adentro.<\/p>\n
Carlos solt\u00f3 una risa amarga.<\/p>\n
\u2014Debe esconder dulces. Limpia bien y no le metas m\u00e1s ideas.<\/p>\n
Mateo la mir\u00f3 con l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u2014Nana\u2026 no estoy loco.<\/p>\n
Esa misma noche, Carlos tom\u00f3 un cintur\u00f3n y at\u00f3 la mu\u00f1eca sana de su hijo a la cama para que dejara de golpearse.<\/p>\n