![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Untitled-design-3-300x300.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
PARTE 2<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, Mateo ya no ten\u00eda fuerzas para gritar. Eso fue lo que m\u00e1s asust\u00f3 a Rosa.<\/p>\n
Lo encontr\u00f3 mirando al techo, con los labios resecos y la frente ardiendo. Su brazo enyesado descansaba sobre la s\u00e1bana, pero los dedos estaban hinchados y temblaban. El ni\u00f1o parec\u00eda m\u00e1s peque\u00f1o que nunca.<\/p>\n
\u2014Nana\u2026 \u2014susurr\u00f3\u2014. Ve por el cuchillo grande del pan.<\/p>\n
Rosa se inclin\u00f3, pensando que no hab\u00eda escuchado bien.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dijiste, mi ni\u00f1o?<\/p>\n
Mateo la mir\u00f3 con una lucidez que le hel\u00f3 la sangre.<\/p>\n
\u2014C\u00f3rtame el brazo. Ya no lo quiero. Te prometo que no voy a gritar.<\/p>\n
Rosa tuvo que taparse la boca para no llorar. Ning\u00fan ni\u00f1o ped\u00eda algo as\u00ed por berrinche. Ning\u00fan ni\u00f1o prefer\u00eda perder un brazo antes que seguir usando un yeso, a menos que algo terrible estuviera ocurriendo debajo.<\/p>\n
Sali\u00f3 al pasillo y enfrent\u00f3 a Carlos.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or, tiene fiebre. Huele mal. Esto no es psicol\u00f3gico. Ll\u00e9velo a urgencias.<\/p>\n
Carlos ten\u00eda el tel\u00e9fono en la mano. En la mesa hab\u00eda papeles de ingreso para una cl\u00ednica psiqui\u00e1trica privada en Santa Fe. Lorena estaba junto a \u00e9l, acarici\u00e1ndole el hombro.<\/p>\n
\u2014Rosa, no entiendes \u2014dijo Carlos, destruido\u2014. Anoche casi se rompe el brazo contra la pared. Dice que lo muerden cosas imaginarias.<\/p>\n
\u2014No son imaginarias \u2014insisti\u00f3 Rosa\u2014. Vi una hormiga entrar al yeso.<\/p>\n
Lorena solt\u00f3 un suspiro cansado.<\/p>\n
\u2014Por Dios, Rosa. Una hormiga no causa una crisis as\u00ed. Adem\u00e1s, si lo llevan a cualquier hospital y ven esas heridas, van a acusar a Carlos de negligencia. \u00bfQuieres que lo metan preso?<\/p>\n
Carlos baj\u00f3 la mirada. Esa frase lo paraliz\u00f3.<\/p>\n
Lorena sab\u00eda exactamente d\u00f3nde golpear. Le hab\u00eda repetido durante d\u00edas que Mateo pod\u00eda destruir su reputaci\u00f3n, su trabajo, su vida. Le dec\u00eda que el ni\u00f1o estaba celoso, que se estaba autolesionando para culparla, que necesitaba encierro y sedaci\u00f3n.<\/p>\n
Pero Rosa empez\u00f3 a recordar detalles que no encajaban.<\/p>\n
Tres d\u00edas antes, cuando Carlos hab\u00eda viajado a Monterrey por trabajo, Lorena le pidi\u00f3 que no entrara al cuarto de Mateo porque \u201cel ni\u00f1o necesitaba disciplina\u201d. Esa misma tarde, Rosa encontr\u00f3 en la cocina una jeringa gruesa, de esas para inyectar marinados a la carne, lavada a medias. Tambi\u00e9n not\u00f3 un frasco de miel casi vac\u00edo y az\u00facar regada en la encimera.<\/p>\n
En ese momento no pens\u00f3 nada. Ahora todo le parec\u00eda una se\u00f1al.<\/p>\n
Por la tarde, Mateo empeor\u00f3. Empez\u00f3 a convulsionar de dolor. Ya no suplicaba, ya no insultaba, ya no se defend\u00eda. Solo apretaba los dientes mientras l\u00e1grimas silenciosas le corr\u00edan por las sienes.<\/p>\n
Rosa entendi\u00f3 que si esperaba permiso, el ni\u00f1o pod\u00eda morir.<\/p>\n
Cuando la tormenta cay\u00f3 sobre la ciudad, baj\u00f3 al garaje. Busc\u00f3 entre las herramientas de Carlos hasta encontrar unas pinzas industriales pesadas. Subi\u00f3 con ellas escondidas bajo el rebozo, entr\u00f3 al cuarto de Mateo y cerr\u00f3 la puerta con llave.<\/p>\n
Carlos escuch\u00f3 el seguro.<\/p>\n
\u2014\u00bfRosa? \u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo?<\/p>\n
Lorena grit\u00f3 desde atr\u00e1s:<\/p>\n
\u2014\u00a1Se volvi\u00f3 loca! \u00a1Va a lastimarlo!<\/p>\n
Rosa respir\u00f3 profundo. Mateo la mir\u00f3 sin miedo, solo con esperanza.<\/p>\n
\u2014Aguanta, mi amor \u2014le susurr\u00f3\u2014. Voy a sacar lo que te est\u00e1 matando.<\/p>\n
Puso las pinzas en el borde del yeso.<\/p>\n
Crack.<\/p>\n
El primer corte son\u00f3 como si la casa entera se hubiera partido.<\/p>\n