![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/580096556_689631680887995_8481300678489234992_n-1-300x300.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
PARTE 1<\/p>\n
\u2014A mi mam\u00e1 la golpearon\u2026 se va a morir.<\/p>\n
Eso fue lo primero que escuch\u00f3 Juli\u00e1n Ortega aquella ma\u00f1ana de enero, antes de ver bien a la ni\u00f1a que temblaba frente a la puerta de su caba\u00f1a, en lo alto de la Sierra Norte de Puebla.<\/p>\n
La peque\u00f1a tendr\u00eda siete a\u00f1os. Llevaba un su\u00e9ter demasiado delgado, las rodillas llenas de lodo y hojas enredadas en el cabello. Juli\u00e1n, un hombre de casi dos metros, ancho de hombros y famoso en San Bartolo de la Sierra por no hablar con nadie, estuvo a punto de cerrar la puerta.<\/p>\n
Llevaba nueve a\u00f1os viviendo apartado. Sembraba ma\u00edz, cuidaba sus gallinas, cortaba le\u00f1a y bajaba al pueblo apenas lo indispensable. La gente lo llamaba \u201cel gigante del monte\u201d. Algunos dec\u00edan que era peligroso. Otros, que se hab\u00eda vuelto loco desde que dej\u00f3 el Ej\u00e9rcito.<\/p>\n
Pero la ni\u00f1a levant\u00f3 la cara.<\/p>\n
\u2014Por favor, se\u00f1or. Mi mam\u00e1 est\u00e1 all\u00e1 abajo. Yo no pude cargarla.<\/p>\n
Juli\u00e1n tom\u00f3 una chamarra, una l\u00e1mpara y sigui\u00f3 a la peque\u00f1a sin hacer otra pregunta.<\/p>\n
A unos veinte minutos, junto a un encino, encontr\u00f3 a una mujer tirada entre los matorrales. Ten\u00eda el rostro hinchado, un corte en la frente y un brazo lastimado. Segu\u00eda respirando, aunque apenas.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo te llamas? \u2014pregunt\u00f3 Juli\u00e1n a la ni\u00f1a.<\/p>\n
\u2014Sof\u00eda.<\/p>\n
\u2014Pues escucha, Sof\u00eda. Tu mam\u00e1 est\u00e1 viva.<\/p>\n
La carg\u00f3 hasta su caba\u00f1a como si no pesara nada. Con un viejo radio pidi\u00f3 ayuda a don Eusebio, un enfermero retirado que viv\u00eda en un rancho cercano. El hombre lleg\u00f3 al anochecer, limpi\u00f3 las heridas, inmoviliz\u00f3 el brazo de la mujer y confirm\u00f3 que necesitaba reposo y vigilancia. Tambi\u00e9n aconsej\u00f3 llevarla a un hospital en cuanto fuera seguro.<\/p>\n
La mujer despert\u00f3 de madrugada.<\/p>\n
\u2014\u00bfSof\u00eda?<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed estoy, mami.<\/p>\n
Al ver a Juli\u00e1n junto al fog\u00f3n, quiso incorporarse, asustada.<\/p>\n
\u2014No se mueva \u2014dijo \u00e9l\u2014. Su hija me encontr\u00f3. Nadie va a hacerles da\u00f1o aqu\u00ed.<\/p>\n
Ella se llamaba Mariana Reyes. Durante dos d\u00edas casi no habl\u00f3. Sof\u00eda, en cambio, empez\u00f3 a seguir a Juli\u00e1n por la casa, pregunt\u00e1ndole por qu\u00e9 era tan alto, por qu\u00e9 viv\u00eda solo y si sab\u00eda hacer animales de madera. \u00c9l termin\u00f3 tall\u00e1ndole un peque\u00f1o venado.<\/p>\n
La presencia de ambas cambi\u00f3 la caba\u00f1a. Donde antes s\u00f3lo se o\u00edan el viento y la le\u00f1a, ahora hab\u00eda cucharas, preguntas infantiles y una mujer intentando sonre\u00edr a pesar del miedo.<\/p>\n
La tercera noche, Mariana despert\u00f3 gritando.<\/p>\n
Juli\u00e1n se sent\u00f3 a distancia.<\/p>\n
\u2014Necesito saber qui\u00e9n hizo esto.<\/p>\n
Ella neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014Si digo su nombre, nos encuentra.<\/p>\n
\u2014Ya las encontr\u00f3 una vez.<\/p>\n
Mariana cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u2014Se llama Ricardo Salgado. Tiene tierras, dinero\u2026 y gente en la comandancia. Quiere algo que pertenec\u00eda a mi esposo.<\/p>\n
Antes de que pudiera explicar m\u00e1s, un ruido afuera hizo que Juli\u00e1n se levantara.<\/p>\n
Sali\u00f3 con la l\u00e1mpara. En la cerca sur encontr\u00f3 huellas recientes de caballo y, atrapado en una rama, un pedazo de tela azul.<\/p>\n
Sof\u00eda palideci\u00f3 al verlo.<\/p>\n
\u2014Era de mi pa\u00f1uelo. Lo perd\u00ed cuando corr\u00ed.<\/p>\n
Juli\u00e1n mir\u00f3 hacia el bosque y entendi\u00f3 lo que significaba: los hombres que casi mataron a Mariana ya sab\u00edan exactamente d\u00f3nde estaban.<\/p>\n