![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/785926719_1527954529368747_3993030433216399750_n-4-300x300.jpg\")
\nMi hijo de 17 a\u00f1os se rap\u00f3 la cabeza para apoyar a su novia, que luchaba contra el c\u00e1ncer. Al d\u00eda siguiente, la madre de ella me llam\u00f3 desde el hospital y dijo: \u201cTienes que venir ahora mismo y ver lo que hizo tu hijo\u201d.<\/p>\n
Mi hijo de 17 a\u00f1os se rap\u00f3 la cabeza para apoyar a su novia, que luchaba contra el c\u00e1ncer. Al d\u00eda siguiente, la madre de ella me llam\u00f3 desde el hospital y dijo: \u201cTienes que venir ahora mismo y ver lo que hizo tu hijo\u201d.
\nPARTE 1<\/p>\n
\u201cTu hijo hizo algo en el hospital. Ven ahora mismo, Mariana. Necesitas verlo con tus propios ojos.\u201d<\/p>\n
Esa fue la frase que Patricia solt\u00f3 por tel\u00e9fono antes de colgarme.<\/p>\n
Yo estaba parada en la cocina de mi casa, en la colonia Del Valle, con una taza de caf\u00e9 fr\u00edo en la mano y el uniforme de f\u00fatbol de mi hijo Diego sobre la mesa. Todav\u00eda ol\u00eda a suavizante. Todav\u00eda ten\u00eda tierra seca pegada en las rodillas del pantal\u00f3n. Todav\u00eda parec\u00eda un uniforme cualquiera, de un muchacho cualquiera, de una vida que hasta esa ma\u00f1ana yo cre\u00eda entender.<\/p>\n
Diego ten\u00eda 17 a\u00f1os y era de esos chicos que saludaban al vigilante del edificio por su nombre, que cargaban las bolsas de la se\u00f1ora del 3B sin que nadie se lo pidiera y que se quedaban despu\u00e9s del entrenamiento para ayudar al entrenador a guardar los conos.<\/p>\n
Yo siempre dec\u00eda que mi hijo ten\u00eda el coraz\u00f3n m\u00e1s grande que el cuerpo.<\/p>\n
Pero esa llamada me hizo dudar de todo.<\/p>\n
Cuatro meses antes, Valeria, su novia, hab\u00eda sido diagnosticada con leucemia. La noticia cay\u00f3 sobre nuestras familias como una losa. Patricia, su mam\u00e1, era mi amiga desde hac\u00eda a\u00f1os. Nuestras comidas de domingo, las posadas, los cumplea\u00f1os, todo se hab\u00eda mezclado tanto que Diego y Valeria crecieron casi como parte de una misma casa.<\/p>\n
Cuando empezaron a gustarse, Patricia y yo fingimos sorpresa, aunque las dos lo ve\u00edamos venir desde que ellos ten\u00edan 12 a\u00f1os.<\/p>\n