![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/785926719_1527954529368747_3993030433216399750_n-4-300x300.jpg\")
\nCuando empezaron a gustarse, Patricia y yo fingimos sorpresa, aunque las dos lo ve\u00edamos venir desde que ellos ten\u00edan 12 a\u00f1os.<\/p>\n
\nCuando empezaron a gustarse, Patricia y yo fingimos sorpresa, aunque las dos lo ve\u00edamos venir desde que ellos ten\u00edan 12 a\u00f1os.<\/p>\n
Valeria era lista, bromista, terca. Diego la adoraba con una paciencia que a m\u00ed me dejaba sin palabras.<\/p>\n
Despu\u00e9s del diagn\u00f3stico, \u00e9l cambi\u00f3 su rutina por completo. Sal\u00eda de la prepa, pasaba por una panader\u00eda a comprar conchas peque\u00f1as porque Valeria dec\u00eda que las del hospital sab\u00edan a cart\u00f3n, y luego se iba directo al Hospital General donde la atend\u00edan. Hac\u00eda tareas sentado en una silla de pl\u00e1stico, le le\u00eda apuntes, le contaba chismes de la escuela y ve\u00eda con ella series malas en el celular.<\/p>\n
Yo lo miraba preparar su mochila cada tarde.<\/p>\n
\u201c\u00bfOtra vez vas?\u201d, le pregunt\u00e9 una vez, aunque ya sab\u00eda la respuesta.<\/p>\n
\u201cHoy le toca quimio fuerte, ma. No quiero que est\u00e9 sola.\u201d<\/p>\n
No supe qu\u00e9 contestar. Solo le puse dos jugos de mango en la mochila y le acarici\u00e9 la nuca.<\/p>\n
Hasta que una noche Diego baj\u00f3 las escaleras y la canasta de ropa se me cay\u00f3 de las manos.<\/p>\n
Se hab\u00eda rapado por completo.<\/p>\n
No era un corte bajito. No era una moda. Su cabeza estaba lisa, p\u00e1lida bajo la luz amarilla de la sala, y sus rizos negros, esos que yo hab\u00eda peinado desde ni\u00f1o, ya no estaban.<\/p>\n
\u201cDiego\u2026 \u00bfqu\u00e9 hiciste?\u201d<\/p>\n
\u00c9l sonri\u00f3 apenas, avergonzado.<\/p>\n
\u201cValeria est\u00e1 perdiendo el pelo, ma. La encontr\u00e9 llorando en el ba\u00f1o. Dijo que ya no quer\u00eda que nadie la viera.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed que algo se me apretaba en la garganta.<\/p>\n
\u201cEntonces pens\u00e9 que si ella iba a sentirse rara, yo tambi\u00e9n pod\u00eda verme raro. Para que no estuviera sola.\u201d<\/p>\n
Me acerqu\u00e9 y le pas\u00e9 la mano por la cabeza. Quise rega\u00f1arlo, quise llorar, quise abrazarlo hasta dejarlo sin aire. Solo pude decir:<\/p>\n
\u201cEres un buen muchacho, hijo.\u201d<\/p>\n
\u00c9l baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u201cNo es para tanto.\u201d<\/p>\n
Pero s\u00ed lo era.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente se fue al hospital con una gorra azul y una bolsa llena de dulces, cartas y un peluche rid\u00edculo que Valeria quer\u00eda desde hac\u00eda semanas.<\/p>\n
Yo cre\u00ed que Patricia me llamar\u00eda emocionada.<\/p>\n
Cre\u00ed que me dir\u00eda que Diego hab\u00eda hecho algo hermoso.<\/p>\n
Pero cuando el tel\u00e9fono son\u00f3 y vi su nombre, su voz no sonaba agradecida.<\/p>\n
Sonaba quebrada. Fr\u00eda. Casi furiosa.<\/p>\n
\u201cMariana, ven al hospital. Tu hijo hizo algo y no s\u00e9 c\u00f3mo sentirme.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? \u00bfValeria est\u00e1 bien?\u201d<\/p>\n
\u201cValeria est\u00e1 bien. Es Diego. Necesitas venir a ver lo que hizo.\u201d<\/p>\n
\u201cPatricia, expl\u00edcame.\u201d<\/p>\n
\u201cNo puedo por tel\u00e9fono.\u201d<\/p>\n