![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/785926719_1527954529368747_3993030433216399750_n-240x300.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Todas las mujeres con las que sal\u00eda mi padre parec\u00edan deseosas de volver a verlo, pero luego desaparec\u00edan antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga acept\u00f3 averiguar la raz\u00f3n, un mensaje escalofriante demostr\u00f3 que aquello no era ninguna coincidencia.<\/p>\n
Mi padre perdi\u00f3 a mi madre hace 12 a\u00f1os.<\/p>\n
Yo ten\u00eda la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la necesaria para comprender lo que pod\u00eda provocar en la persona que se quedaba atr\u00e1s.<\/p>\n
Antes de que mam\u00e1 muriera, \u00e9l llenaba con su presencia cualquier habitaci\u00f3n en la que entraba.<\/p>\n
Cantaba mientras preparaba el caf\u00e9.<\/p>\n
Contaba chistes p\u00e9simos durante la cena y se re\u00eda antes de llegar al remate.<\/p>\n
Siempre hab\u00eda m\u00fasica sonando en casa.<\/p>\n
Despu\u00e9s, la casa se sumi\u00f3 en un silencio doloroso.<\/p>\n
Los familiares lo animaban a conocer a alguien nuevo.<\/p>\n
Sus amigos lo invitaban a cenas donde, casualmente, siempre hab\u00eda una mujer soltera sentada a su lado.<\/p>\n
\u00c9l rechazaba todas las propuestas.<\/p>\n
Una vez, le suger\u00ed que a mam\u00e1 no le habr\u00eda gustado que pasara el resto de su vida solo.<\/p>\n
Me mir\u00f3 con una expresi\u00f3n que jam\u00e1s pude olvidar.<\/p>\n
Aquella respuesta me rompi\u00f3 el coraz\u00f3n m\u00e1s de lo que dej\u00e9 que \u00e9l viera.<\/p>\n
Entonces, casi de la noche a la ma\u00f1ana, todo cambi\u00f3.<\/p>\n
Se registr\u00f3 en aplicaciones de citas.<\/p>\n
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de s\u00e1bado.<\/p>\n
Estaba sentado a la mesa de la cocina con el tel\u00e9fono entre las manos.<\/p>\n
Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonre\u00eda mientras miraba la pantalla.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s mirando? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
Bloque\u00f3 el tel\u00e9fono r\u00e1pidamente.<\/p>\n
\u2014Nada.<\/p>\n
Alc\u00e9 una ceja.<\/p>\n
No aguant\u00f3 ni diez segundos antes de confesarlo.<\/p>\n
\u2014\u00bfUn perfil de citas?<\/p>\n
Asinti\u00f3, mostrando de repente signos de verg\u00fcenza.<\/p>\n
Lo abrac\u00e9 antes de que pudiera explicarse.<\/p>\n
Al principio se qued\u00f3 r\u00edgido, pero luego me rode\u00f3 con los brazos.<\/p>\n
\u2014Creo que mam\u00e1 lo aprobar\u00eda \u2014le dije.<\/p>\n
Poco despu\u00e9s, empez\u00f3 a conocer a mujeres maravillosas.<\/p>\n
Me hablaba de ellas antes de cada cita.<\/p>\n
Una trabajaba en una biblioteca.<\/p>\n
Otra era due\u00f1a de una peque\u00f1a pasteler\u00eda.<\/p>\n
Una tercera hac\u00eda voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.<\/p>\n
Pero ninguna de ellas se quedaba.<\/p>\n
Al principio, supuse simplemente que no eran compatibles.<\/p>\n
Las citas son complicadas.<\/p>\n
La gente puede disfrutar de una velada juntos y, aun as\u00ed, decidir que no hay futuro. Me dec\u00eda eso cada vez que una de las mujeres dejaba de responder.<\/p>\n
Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.<\/p>\n
La cita transcurr\u00eda a la perfecci\u00f3n.<\/p>\n
Mi padre me llamaba despu\u00e9s y me contaba sobre el restaurante, la conversaci\u00f3n y cualquier peque\u00f1o detalle que hubiera hecho re\u00edr a la mujer.<\/p>\n
Nunca sonaba arrogante.<\/p>\n
Sonaba aliviado.<\/p>\n
Luego, a la ma\u00f1ana siguiente, la mujer hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n
Sin llamadas.<\/p>\n
Sin mensajes de texto.<\/p>\n
Sin explicaciones.<\/p>\n
La primera vez, mi padre supuso que ella se hab\u00eda ocupado con otras cosas.<\/p>\n
La segunda vez, pens\u00f3 que hab\u00eda malinterpretado el inter\u00e9s de ella.<\/p>\n
\u2014Tal vez hablo demasiado de tu madre \u2014dec\u00eda.<\/p>\n
\u2014Apenas la mencionas en las citas.<\/p>\n
\u2014Quiz\u00e1s soy demasiado anticuado.<\/p>\n
\u2014Le abriste la puerta. Eso no es ning\u00fan delito.<\/p>\n
Me dedicaba una sonrisa cansada, pero mis palabras de \u00e1nimo nunca parec\u00edan llegarle realmente.<\/p>\n
\u2014No lo entiendo \u2014susurraba.<\/p>\n
\u2014Todas parec\u00edan tan felices.<\/p>\n
Odiaba verlo perder la confianza en s\u00ed mismo.<\/p>\n
Cada rechazo lo arrastraba de nuevo hacia el hombre en el que se hab\u00eda convertido tras la muerte de mam\u00e1.<\/p>\n
Dejaba de cantar otra vez.<\/p>\n
Rele\u00eda mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar oculta entre l\u00edneas.<\/p>\n
La cuarta mujer desapareci\u00f3 despu\u00e9s de decirle que quer\u00eda que conociera a su hermana.<\/p>\n
La quinta se esfum\u00f3 tras hacer planes con \u00e9l para el fin de semana.<\/p>\n
Cuando la sexta mujer desapareci\u00f3, ya no pude ignorarlo m\u00e1s.<\/p>\n
Algo no iba bien.<\/p>\n
Eso era posible. Pero no cab\u00eda la posibilidad de que seis mujeres desaparecieran de la misma manera tras haber prometido una nueva cita.<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 a mi padre si hab\u00eda ocurrido algo inusual durante aquellas veladas.<\/p>\n
Se mostr\u00f3 confundido.<\/p>\n
\u2014No. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014\u00bfDiscutiste con ellas?<\/p>\n
\u2014\u00bfDijiste algo que pudiera haberlas asustado?<\/p>\n
Su rostro se tens\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 clase de hombre crees que soy?<\/p>\n
\u2014No quer\u00eda decir eso.<\/p>\n
Se apart\u00f3 de m\u00ed y empez\u00f3 a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sab\u00eda que le hab\u00eda hecho da\u00f1o.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Esa noche llam\u00e9 a mi mejor amiga, Rachel, y le ped\u00ed un favor.<\/p>\n
Rachel y yo nos conoc\u00edamos desde la universidad.<\/p>\n
Era honesta hasta el punto de resultar dolorosa. Pod\u00eda encantar a toda una sala, pero tambi\u00e9n era capaz de detectar una mentira antes de que la mayor\u00eda de la gente hubiera terminado de contarla.<\/p>\n
\u2014Ten una cita con \u00e9l.<\/p>\n
Ella se rio.<\/p>\n
\u2014Tienes que estar bromeando.<\/p>\n
\u2014Hablo en serio.<\/p>\n
Su risa ces\u00f3.<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9.<\/p>\n
\u2014Y \u00e9l me conoce a m\u00ed.<\/p>\n
\u2014Solo te ha visto unas pocas veces.<\/p>\n
\u2014Eso no hace que esto sea menos extra\u00f1o.<\/p>\n
Se lo expliqu\u00e9 todo.<\/p>\n
Le habl\u00e9 de las seis mujeres, de las citas exitosas y de las repentinas desapariciones.<\/p>\n
\u2014\u00bfAs\u00ed que quieres que lo investigue?<\/p>\n
\u2014Quiero que me cuentes qu\u00e9 sucede.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 se supone que debo decir exactamente cuando me reconozca?<\/p>\n
\u2014Dile que nos conocimos a trav\u00e9s de la aplicaci\u00f3n. Puede que recuerde tu cara, pero no recordar\u00e1 tu nombre.<\/p>\n
Rachel gimi\u00f3.<\/p>\n
\u2014Probablemente.<\/p>\n
\u2014Podr\u00eda arruinar nuestra amistad.<\/p>\n
\u2014No lo har\u00e1.<\/p>\n
\u2014Podr\u00eda arruinar tu relaci\u00f3n con tu padre.<\/p>\n
Esa posibilidad asustaba\u2026.me intimidaba, pero mantuve la voz firme.<\/p>\n
A rega\u00f1adientes, acept\u00f3.<\/p>\n
La cita sali\u00f3 incluso mejor de lo que esperaba.<\/p>\n
Rachel me llam\u00f3 despu\u00e9s.<\/p>\n
\u2014Tu padre es maravilloso \u2014dijo.<\/p>\n
\u2014No puedo creer que nadie le haya dado una oportunidad.<\/p>\n
\u2014\u00bfAs\u00ed que no pas\u00f3 nada raro?<\/p>\n
\u2014Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.<\/p>\n
\u2014\u00bfMencion\u00f3 otra cita?<\/p>\n
\u2014Me pregunt\u00f3 si quer\u00eda volver a cenar el pr\u00f3ximo viernes.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dijiste?<\/p>\n
Por primera vez en semanas, dorm\u00ed sin imaginarme lo peor.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, ella tambi\u00e9n desapareci\u00f3.<\/p>\n
La llam\u00e9 antes de ir al trabajo.<\/p>\n
Nadie respondi\u00f3.<\/p>\n
Volv\u00ed a llamar durante el almuerzo.<\/p>\n
Le envi\u00e9 mensajes pregunt\u00e1ndole si estaba bien. Ninguno lleg\u00f3 a entregarse.<\/p>\n
Al caer la tarde, por fin me envi\u00f3 un mensaje de texto.<\/p>\n
\u00abNo te pongas en contacto conmigo. Por favor\u00bb.<\/p>\n
Aquello no era propio de Rachel.<\/p>\n
Rachel jam\u00e1s enviar\u00eda un mensaje as\u00ed sin dar una explicaci\u00f3n. Incluso durante nuestra peor discusi\u00f3n, me hab\u00eda llamado y discutido hasta que a ambos se nos acabaron las palabras.<\/p>\n
Su coche segu\u00eda all\u00ed.<\/p>\n
Las luces estaban encendidas.<\/p>\n
Pero nadie respondi\u00f3 a la puerta.<\/p>\n
Llam\u00e9 a la puerta hasta que me dolieron los nudillos. La llam\u00e9 a gritos a trav\u00e9s de ella. Volv\u00ed a llamar a su tel\u00e9fono y no o\u00ed nada desde el interior.<\/p>\n
Un vecino sali\u00f3 al pasillo y pregunt\u00f3 si todo iba bien.<\/p>\n
Me qued\u00e9 sentado en el coche, frente a su edificio, durante casi una hora. Observaba sus ventanas, esperando que se moviera alguna cortina.<\/p>\n
No ocurri\u00f3 nada.<\/p>\n
A la tarde siguiente, ella llam\u00f3.<\/p>\n
Su voz sonaba temblorosa.<\/p>\n
\u2014No puedo explic\u00e1rtelo por tel\u00e9fono.<\/p>\n
\u2014Ma\u00f1ana por la ma\u00f1ana.<\/p>\n
Apenas dorm\u00ed esa noche.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, la intercept\u00e9 justo afuera de su oficina, antes de que entrara.<\/p>\n