![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/792910461_1532559692241564_8993482823129340789_n-3-225x300.jpg\")
\nHasta que me enviaron a Yucat\u00e1n por trabajo.<\/p>\n
\nHasta que me enviaron a Yucat\u00e1n por trabajo.<\/p>\n
Era un viaje corto. Dos d\u00edas para cerrar un acuerdo inmobiliario y volver. Pero la primera noche, despu\u00e9s de una cena aburrida con clientes, decid\u00ed caminar por el centro hist\u00f3rico para despejarme.<\/p>\n
Hab\u00eda m\u00fasica saliendo de los bares, olor a lluvia reciente y calor pegado a la piel. Entr\u00e9 a una cafeter\u00eda peque\u00f1a porque necesitaba sentarme un rato.<\/p>\n
Y ah\u00ed estaba ella.<\/p>\n
Mariana.<\/p>\n
Sentada junto a la ventana, leyendo un libro como si el tiempo no hubiera pasado.<\/p>\n
Cuando levant\u00f3 la vista y me reconoci\u00f3, sonri\u00f3 apenas.<\/p>\n
\u2014Daniel\u2026<\/p>\n
Escuchar mi nombre en su voz me desarm\u00f3 m\u00e1s de lo que esperaba.<\/p>\n
Nos quedamos hablando horas.<\/p>\n
Al principio con cuidado. Despu\u00e9s con demasiada facilidad. Recordamos tonter\u00edas: el gato que odiaba a todo el mundo, nuestro viaje absurdo a Veracruz, las veces que nos qued\u00e1bamos despiertos viendo pel\u00edculas malas solo para no discutir.<\/p>\n
Y entonces entend\u00ed algo peligroso.<\/p>\n
Todav\u00eda me sent\u00eda en casa cuando hablaba con ella.<\/p>\n
Caminamos juntos por Paseo de Montejo hasta que empez\u00f3 a llover. Corrimos ri\u00e9ndonos bajo los \u00e1rboles como dos idiotas demasiado grandes para actuar as\u00ed.<\/p>\n
Cuando llegamos empapados a mi hotel, Mariana me mir\u00f3 en silencio unos segundos.<\/p>\n
Deb\u00ed despedirme ah\u00ed.<\/p>\n
No lo hice.<\/p>\n
Aquella noche dormimos juntos.<\/p>\n
Y por unas horas olvid\u00e9 por qu\u00e9 hab\u00edamos terminado.<\/p>\n
Pero a la ma\u00f1ana siguiente despert\u00e9 solo.<\/p>\n
Mariana ya no estaba en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Solo hab\u00eda una taza de caf\u00e9 vac\u00eda, la ventana abierta y una nota doblada sobre la mesa.<\/p>\n
\u201cNo debimos hacer esto. Perd\u00f3n.\u201d
\nEso era todo.<\/p>\n
Intent\u00e9 llamarla.<\/p>\n
No respondi\u00f3.<\/p>\n
Le escrib\u00ed varias veces durante los d\u00edas siguientes.<\/p>\n
Nada.<\/p>\n
Y aunque trat\u00e9 de convencerme de que no importaba, algo en su manera de irse me dej\u00f3 inquieto. No parec\u00eda arrepentimiento. Parec\u00eda miedo.<\/p>\n