![\"\"](\"http:\/\/viejitasperobonitas.xyz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/799458965_1537754161722117_3569441994437815785_n-5-240x300.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
En 1985, mi novio del instituto me bes\u00f3 la frente durante el baile de graduaci\u00f3n y prometi\u00f3 volver en cinco minutos. Nunca m\u00e1s lo volv\u00ed a ver. Cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s, una ni\u00f1a de ocho a\u00f1os puso silenciosamente en mis manos el boutonni\u00e8re que faltaba y susurr\u00f3: \u00abDebe estar contigo\u00bb.<\/p>\n
Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduaci\u00f3n.<\/p>\n
No por curiosidad.<\/p>\n
Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafeter\u00eda antes que los alumnos.<\/p>\n
Serpentinas plateadas.<\/p>\n
Cajas de luces de hadas.<\/p>\n
Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.<\/p>\n
Paso las ma\u00f1anas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cart\u00f3n por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.<\/p>\n
El jueves pasado, una de las profesoras m\u00e1s j\u00f3venes se apoy\u00f3 en el mostrador de servicio mientras yo serv\u00eda pur\u00e9 de patatas.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes? \u2014dijo ella\u2014. Probablemente hoy ganar\u00edas el t\u00edtulo de Reina del Baile.<\/p>\n
Me ech\u00e9 a re\u00edr. \u2014Ay, cari\u00f1o. Ese tren pas\u00f3 hace mucho tiempo.<\/p>\n
\u2014\u00bfAs\u00ed que fuiste?<\/p>\n
\u2014Una vez.<\/p>\n