Gary tomó el camino contrario.
No podía pasar por delante de las fotos enmarcadas de Cynthia en el pasillo sin detenerme.
Algunas mañanas me quedaba allí tanto rato que se me olvidaba comer.
Había una maleta que Gary se negaba a tocar o mover. Su maleta de Disney. La metió en el fondo del armario.
Me decía a mí misma que el dolor hacía que la gente se aferrara a cosas raras.
Una vez, al cabo de unos meses, le sugerí que la donáramos.
Me quedé allí tanto rato que se me olvidó comer.
“No lo hagas”, espetó Gary, y su voz sonó de una forma que no reconocí. “No toques nunca esa maleta”.
Me lo tomé a broma, nerviosa. “Está bien, está bien”.
Nunca volví a sacarlo a colación.
También había cosas más pequeñas. Cosas que me llamaban la atención y que guardaba en mi interior de inmediato.
Como la pequeña etiqueta inteligente blanca sujeta con un clip dentro del bolsillo delantero de esa maleta. La había visto una vez mientras buscaba un cargador de celular.
“No toques nunca esa maleta”.
“¿Para qué sirve esto?”, le pregunté.
Gary me había echado un vistazo, con aire despreocupado. “Por si se pierde la maleta”.
“¿Cómo se va a perder una maleta que está metida en un armario?… Ya sabes qué, olvídalo”.
No tenía sentido. Pero ya nada en nuestra vida tenía sentido, así que lo dejé pasar.
También me fijé en que a veces sonaba su celular cuando abría el armario. Se acercaba corriendo, miraba la maleta y la volvía a dejar en su sitio. Es el duelo, me decía a mí misma. Todo era el duelo.
“¿Para qué es esto?”
***
La semana pasada, durante la cena, se pasó por casa nuestro vecino y Gary volvió a contar la historia de las orejas de ratón. Esta vez, dijo que Cynthia había elegido el par rosa.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino. Le había jurado al detective que ella había elegido las violetas. Yo estaba allí, en esa sala de interrogatorios. Lo oí con mis propios oídos.
“¿Rosas?”, dije con indiferencia. “Creía que eran violetas”.
Gary no se quedó ni un segundo pensándolo. “¿Lo eran? Caramba, ya no me acuerdo de nada”.
El vecino sonrió con simpatía.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino.
***
Cada vez que intentaba preguntarle si deberíamos ponernos en contacto con su hermana, Rhonda, con la que no se hablaba, y que vivía en la costa, Gary cambiaba de tema. El trabajo. El tiempo. Cualquier cosa.
Además, se había vuelto bastante distante conmigo desde que Cynthia desapareció.
***
El domingo por la noche, hice las maletas para un vuelo de trabajo que salía temprano el lunes por la mañana. Gary estaba dormido en el sofá, con la boca abierta, mientras un documental sonaba de fondo.
Gary cambió de tema.
***
El lunes por la mañana, iba con prisa para tomar mi vuelo cuando tiré de la cremallera de mi maleta y se me abrió de par en par en la mano.
“Parece broma”, susurré.
El taxi ya estaba ahí fuera. No tenía tiempo de salir corriendo a por una maleta nueva, y mi esposo seguía durmiendo, con un brazo echado sobre los ojos. Hice números en mi cabeza y me quedé corta en todos los sentidos.
Entonces me acerqué al armario y saqué la maleta de Disney de Gary por primera vez en un año.
Se me rompió del todo en las manos.
La abrí en el suelo.
El compartimento principal se abrió de par en par, vacío salvo por un ligero olor a crema solar vieja.
“Solo es una maleta”, me susurré a mí misma. “Solo es una maleta”.
Metí mis cosas dentro, la cerré y eché a correr.
***
En el taxi, noté el peso. No era mucho. Solo lo suficiente para que la moviera en mi regazo y frunciera el ceño.
“¿Está bien, señora?”, me preguntó el conductor, mirándome por el retrovisor.
Noté el peso.
“Estoy bien”, le dije. “Es que estoy cansada”.
La maleta se quedó quieta sobre mis rodillas todo el camino hasta la terminal.
***
La fila de la seguridad aeroportuaria avanzaba rápido hasta que se paró.
Vi cómo mi maleta se deslizaba por el escáner, luego daba marcha atrás y volvía a pasar. El agente que estaba en la pantalla ladeó la cabeza y llamó a alguien. Luego, a una tercera persona. Se me secó la boca.
La fila de la seguridad aeroportuaria avanzaba rápido hasta que se detuvo.
“¿Señora?”, me dijo un agente alto, de rostro sereno y con una etiqueta en la que se leía “Delgado”, haciéndome señas para que me acercara. “¿Podría acompañarme un momento a un lado, por favor?”.
“¿Hay algún problema?”
“Hay algo raro debajo del forro interior”.
Llevó la maleta hasta una mesa metálica bajo unas luces muy intensas.
Lo seguí con las piernas temblorosas.
“¿Hay algún problema?”
Delgado abrió la cremallera del compartimento principal y apartó mis carpetas. Luego pasó los dedos enguantados por el forro interior.
Se detuvo.
“Señora, venga a ver esto”.
Me acerqué. Señaló una costura cerca del fondo, donde las puntadas se volvían de repente rojas. Eran puntadas diminutas y cuidadosas, que resaltaban sobre el nailon negro.
“Eso no es trabajo de fábrica”, dijo.
Continúa en la página siguiente
