En la clínica nos recibió la doctora Valeria con cara de preocupación. El diagnóstico fue un golpe durísimo: la bala le había destrozado el bazo y comprometido una arteria importante. La cirugía era de vida o muerte, sumamente complicada y requería equipo especializado.
Pero el golpe de gracia vino en la recepción. El seguro de la corporación solo cubría un porcentaje mínimo para estos casos; el resto entraba como gastos extraordinarios. La cantidad que se necesitaba juntar de inmediato estaba completamente fuera de mi alcance con mi sueldo de policía. Sentí una impotencia que me cerró la garganta. Mi compañero había recibido un balazo por mí, y yo ni siquiera tenía cómo pagarle la operación para salvarlo.
Hecho pedazos, todavía con manchas de sangre en el uniforme y los ojos hinchados por la desvelada, terminé yendo a la cafetería de Mariana para tomar algo caliente. La verdad, no sabía a dónde más ir.
—Mariana…
—No tienes que decir nada.
—Yo no pedí esto.
—Ya sé.
Entonces levantó los ojos.
—Pero tampoco tienes que hacerlo todo solo.
Salí de la cafetería sin entender bien qué quería decir. Me senté otra vez dentro de la patrulla con el vaso de cartón entre las manos. Intenté beber un sorbo, pero no pude. Las manos me temblaban demasiado. Apoyé la frente sobre el volante y me solté a llorar. No recuerdo haber llorado así desde que era un niño.
Lo que no sabía en ese momento era que Mariana no se había quedado con los brazos cruzados. En cuanto salí, publicó la historia de Bruno en una página de Facebook de la colonia. No puso discursos adornados ni pidió que nadie tomara partido por nada. Solo escribió algo muy sencillo y directo:
“Bruno protegió a su compañero y está luchando por sobrevivir. Si alguien quiere ayudar con su cirugía, cualquier cantidad cuenta.”
Y ahí fue donde la gente respondió de una manera que jamás esperé.
Alguien compartió la publicación. Después otra persona. Y otra más.
La compartieron padres de familia de la primaria cercana, donde Bruno siempre se dejaba acariciar por los niños cuando nos tocaba vigilar la entrada. La compartieron los chavos de un equipo de futbol del barrio. La compartió la gente de un taller mecánico donde a veces me paraba a checar las llantas de la patrulla. La compartieron comerciantes del mercado sobre ruedas. También personas a las que apenas ubicaba de vista. Algunos habían cruzado palabra conmigo una sola vez; otros quizá me habían visto únicamente cuando pasaba patrullando por su calle.
Comenzaron a llegar donaciones.
Cincuenta pesos. Cien. Doscientos. Quinientos.
Una señora mayor llegó a la cafetería con un sobre con trescientos pesos doblados porque no le sabía a eso de las transferencias del celular. Un niño apareció con una bolsita de plástico llena de monedas de su alcancía. Un señor al que yo mismo le había puesto una infracción meses atrás entró, dejó unos billetes en el frasco que Mariana había puesto sobre la barra y dijo con tono serio:
Continúa en la página siguiente
