Sus manos permanecieron sobre la caja de madera.
—Murió nueve días después de que te trajéramos a casa.
Silencio.
Esperaba que Hannah llorara.
No lo hizo.
Esperaba gritos.
Nada.
En cambio, hizo una pregunta.
—¿Todo el mundo lo sabe?
Eso dolió más.
David asintió.
—Sí.
—¿La abuela lo sabe?
—Sí.
—¿El tío Matt?
—Sí.
—¿La tía Lisa?
—Sí.
Ella me miró.
—¿Todo el mundo lo sabía?
Tragué saliva.
—Sí.
Su expresión cambió.
La conmoción se transformó en otra cosa.
Traición.
—¿Todos me ocultaron esto?
—Pensamos que te estábamos protegiendo —dije.
Sus ojos se clavaron en mí.
—¿Protegiéndome de qué?
Abrí la boca.
No salió nada.
—¿De saber que tenía una hermana?
—De sentirte culpable.
—¿Por estar viva?
—Sí.
Ella se quedó mirándome fijamente.
—¿Así que decidieron cómo me sentiría antes incluso de que yo lo supiera?
—Tenía miedo.
—¿Tenías miedo?
Su voz se alzó.
—¿Y yo qué?
Entonces señaló el baúl.
—¿Qué hay dentro?
David tragó saliva.
—Empecé a hacerlo la noche en que murió Rosie. Abrió la tapa.
En el interior había dos nombres grabados.
HANNAH y ROSIE.
Dentro había dos pulseras de hospital.
Dos gorritos de recién nacido.
Una mantita rosa diminuta.
Fotografías.
Muchísimas fotografías.
Imágenes que no había visto en casi dieciocho años.
Yo sosteniendo a las dos niñas.
David dormido en el sofá, con una bebé descansando sobre su pecho y la otra en sus brazos.
Las gemelas, una junto a la otra, vestidas con pijamas iguales.
Había tarjetas de condolencia.
El certificado de nacimiento de Rosie.
Su certificado de defunción.
Y un fajo de sobres atados con una cinta azul.
Hannah tomó el primer sobre.
En el anverso estaba escrito:
HANNAH — 1 AÑO.
—¿Qué son?
David la miró.
—Cartas.
—¿De quién?
—Mías.
—¿Para mí?
Él asintió.
—Una para cada cumpleaños.
Ella se quedó mirándolo fijamente.
—¿De qué tratan?
—De Rosie.
Su expresión cambió de nuevo.
—¿Me escribiste una carta cada cumpleaños sobre la hermana gemela cuya existencia te negaste a contarme?
—Sí.
Fue entonces cuando Hannah se puso en pie.
—Esto es una locura.
—Hannah…
—No.
Retrocedió alejándose de nosotros.
—Todos me mintieron durante dieciocho años.
Continúa en la página siguiente
