DESDE QUE NACIÓ MI HIJA, EN MI CASA OCURRÍA ALGO CURIOSO

DESDE QUE NACIÓ MI HIJA, EN MI CASA OCURRÍA ALGO CURIOSO: JUSTO CUANDO SERVÍAN LA COMIDA, EL BEBÉ TERMINABA EN MIS BRAZOS. MI ESPOSO Y MIS SUEGROS COMÍAN CALIENTE; YO CENABA SOBRAS FRÍAS UNA HORA DESPUÉS. CREÍ QUE ERA CASUALIDAD… HASTA QUE UNA NOCHE DECIDÍ SENTARME A LA MESA ANTES QUE TODOS.
—Ay, mira cómo busca a su mamá.
Teresa apareció detrás de mí con la niña en brazos.
Ya conocía aquella frase.
Mi suegra la pronunciaba siempre segundos antes de entregármela.
Extendió los brazos.
Yo no.
—Dásela a Julián.
Teresa se quedó inmóvil.
—¿Qué?
—Que hoy la duerma su papá.
Mi esposo levantó la vista del celular.
Durante las últimas semanas yo había terminado cenando sola casi todos los días. Para cuando conseguía dormir a Sofía, quedaban arroz reseco, salsa fría y algún pedazo que nadie había querido.
Ya había comenzado a tomar medicamento para el estómago.
—Pero la niña te está buscando —insistió Teresa.
—Entonces primero voy a cenar y después la cargo.
Me senté.
Fue increíble lo incómodo que resultó para todos algo tan sencillo como verme comer.
Julián recibió a nuestra hija.
Sofía ni siquiera lloró.
Se quedó mirando a su padre mientras él la mecía torpemente.
Teresa permaneció de pie unos segundos.
—Bueno… entonces yo termino de servir.
No habían pasado cinco minutos cuando escuchamos su voz desde la cocina.
—¡Julián! ¿Puedes venir? Creo que el microondas está fallando.
Sonreí sin levantar la mirada del plato.
Julián hizo ademán de entregarme a la bebé.
—Ve con ella —le dije—. Yo estoy comiendo.
—¿Y Sofía?
—Llévala.
Teresa apareció inmediatamente.
—No, no. Dame a la niña. Tú revisa esto.
Perfecto.
La recibió.
Yo seguí cenando.
Tres minutos después, Sofía volvió a mis brazos.
—Está inquieta —dijo mi suegra—. Seguramente quiere pecho.
Miré a mi hija.
Estaba chupándose tranquilamente un dedo.
Entonces miré a Julián.
—¿Te das cuenta?
—¿De qué?
—De que nadie puede tenerla diez minutos si yo estoy comiendo.
Teresa frunció el ceño.
—Ay, Mariana, tampoco hagas cuentas por todo.
Ahí estaba el problema.
Yo tampoco las había hecho.
Mis suegros habían llegado a Guadalajara poco antes del parto asegurando que venían a ayudarnos. Teresa incluso presumía un curso de cuidados posparto.
Al principio lo agradecí.
Cocinaba.
Limpiaba.
Mi suegro hacía las compras.
Parecía un regalo.
Hasta que entendí a quién estaban ayudando realmente.
Antes de que ellos llegaran, Julián cocinaba conmigo, lavaba ropa y limpiaba los fines de semana.
Después dejó de hacer todo.
Regresaba del trabajo, cenaba y jugaba en línea.
Teresa había asumido las obligaciones de su hijo.
No las mías.
Las mías se habían multiplicado.
Esa noche fui clara.
—Desde hoy hacemos turnos con Sofía.
Julián asintió.
—Está bien.
—Y vuelves a dormir en nuestra habitación.
Teresa reaccionó antes que él.
—¿Para qué? Yo estoy aquí precisamente para ayudar.
—Porque es su hija.
—Pero trabaja.
—Yo también volveré al trabajo.
Mi suegro soltó los cubiertos.
—En esta casa ya nadie aprecia un favor.
Lo miré.
—Entonces dejemos de llamarlo favor.
Nadie respondió.
A las dos de la mañana Sofía comenzó a llorar.
Julián se levantó.
Cambió el pañal.
Preparó lo necesario.
Yo permanecí acostada.
Teresa salió de la habitación de visitas casi inmediatamente.
—Dámela, hijo. Mañana trabajas.
—Mamá, ya quedamos…
—Yo puedo hacerlo.
Intentó quitarle la bebé.
—No —dije desde la cama.
Teresa me miró.
—¿Perdón?
—Que la cuide Julián.
Por primera vez vi verdadero enojo en su cara.
No preocupación.
Enojo.
A la mañana siguiente entendí por qué.
Me despertó una voz conocida proveniente de la sala.
Teresa estaba haciendo una videollamada.
No quise escuchar a escondidas, pero entonces oí mi nombre.
—Mariana está agotadísima —decía—. Prácticamente yo estoy criando a la niña.
Me quedé quieta.
Del teléfono salió una voz femenina:
—Ay, Teresa, qué suerte tiene tu nuera. Luego que no diga que no hiciste nada por ella.
Mi suegra suspiró.
—Uno hace lo que puede. A esta edad volver a criar un bebé no es fácil.
Miré hacia la cuna.
Sofía dormía junto a mí.
Entonces escuché algo que me hizo levantarme.
—¿Y sí estás guardando todo? —preguntó la mujer.
Teresa bajó la voz.
—Claro. Fotos, videos, mensajes… todo.
—Perfecto. Porque después la gente cambia la versión.
Hubo unos segundos de silencio.
Luego mi suegra respondió:
—No te preocupes. Cuando llegue el momento, nadie podrá decir que yo vine aquí solo a vivir de gratis.
Retrocedí antes de que me viera.
Ya no estaba pensando en las cenas frías.
Ni en quién cambiaba pañales.
Teresa no solo quería parecer la abuela sacrificada frente a la familia.
Llevaba semanas reuniendo algo.
La pregunta era para qué.