me importaba la casa.
—Lo sé —dijo—. Por eso.
Pensé que habría tiempo para preguntarle qué quería decir. No lo hubo.
El día antes de morir, pidió la manta azul de casa. La traje doblada sobre mi brazo y encontré a Marlene arreglando flores cerca del fregadero, tirando los lirios antes de que se hubieran abierto.
Por un segundo, pareció menos cruel y simplemente agotada. Luego me vio, y la dureza regresó. Russell durmió casi toda esa tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en lugar de propinas, deseando cualquier trueque que nos pudiera comprar un mes más. Cuando despertó, solo me tocó la muñeca, como si se recordara a sí mismo que yo era real.
En el funeral, sus tres hijos estaban frente a mí con abrigos negros iguales, como una pared. La gente me daba el pésame y luego se alejaba hacia ellos. Yo me quedé solajunto al ataúd y lloré porque lo había amado, y porque nadie allí creía que así fuera.
Cuando el último invitado se fue, el abogado me tocó el codo.
—Elena —dijo—, Russell dejó instrucciones.
Debían darse en persona, con sus hijos presentes.
—Mañana por la mañana —dijo—. En mi oficina, a las nueve.
Luego su voz se suavizó.
—Me pidió que repitiera su última instrucción: confía en él.
El frío del funeral aún se pegaba a mi piel cuando me senté en la oficina del abogado al día siguiente.
Marlene y sus hermanos ya estaban allí, dispuestos como un jurado. Ella cruzó las piernas e inclinó la cabeza hacia mí.
—Qué generosa de tu parte venir —dijo Marlene—. ¿Cuándo piensas irte de la casa de nuestro padre?
Junté las manos para que no me temblaran.
Una pequeña caja de madera estaba sobre el escritorio. No se veía ningún testamento.
Elabogado se ajustó las gafas en la nariz y miró a cada uno de nosotros.
—Russell pidió que siguiera sus instrucciones en orden.
