azul fino. No podía decir mucho sobre dónde estaba ni qué hacía. Decía que era médico. Decía que volaba en helicóptero. Decía que sus compañeros lo llamaban Dustoff. Decía que recogían a los soldados heridos y los llevaban en helicóptero al hospital.
Dijo que hacía calor. Dijo que llovía todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.
Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.
Se hicieron más cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.
Cuando le pregunté al respecto en mis cartas, no respondió.
Regresó a casa en el otoño de1969. Más delgado. Más callado. Con un aspecto más maduro de lo que debería haber tenido a los veintiún años.
En su primera mañana en casa, bajó en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.
Se sentó a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.
—George —dije finalmente—. ¿Dónde está el cuadro?
Miró el agua.
—Lo perdí, Judy —dijo—. Allí. Lo siento. Lo siento mucho.
“¿Cómo?”
Negó con la cabeza. No respondió.
Yo no presioné. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sabía.
Me pidió matrimonio en ese mismo muelle un mes después. Le dije que sí.
Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosió mi madre.
Guardé mi caja de madera con acuarelas en el ático. Me dije a mí misma que algún día volvería a usarla.
Tuvimos cuatro hijos en siete años: Brian, Theresa, Doug y Katie, la bebé, nacida en 1977.
Yo los crié. Trabajé en el banco durante treinta y un años. Preparaba almuerzos, llevaba a los niños en coche y asistía a las obras de teatro escolares y a los partidos de béisbol infantil. Cosía disfraces de Halloween. Cuidé a cuatro niños durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.
George trabajó en el taller mecánico hasta que murió su tío, luego lo compró y trabajó allí hasta que sus manos se pusieron demasiado rígidaspara sujetar una llave inglesa.
Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la mañana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.
También era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.
Los niños crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.
Y entonces empezaron a necesitar cosas.
Continúa en la página siguiente
