Esa firma era la mía, pero yo jamás había firmado esos papeles. En uno autorizaba a Javier a administrar el terreno que me dejó mi papá, Roberto; en el otro, aceptaba venderlo. Los documentos estaban fechados desde antes de casarnos. Cuando Javier me cachó revisando la carpeta azul, me la arrebató. Luego me embaracé y empezó a controlarme en todo: me revisaba el celular, el dinero y me decía que las hormonas me tenían loca, con su mamá, Teresa, alcahueteándole todo. Enterrada en el patio hasta el cuello, entendí que todo era un plan para despojarme de mi patrimonio.
De pronto, se escucharon los gritos: «¡Policía! ¡Abran la puerta!». Javier quiso inventar que yo tenía una crisis nerviosa, pero grité con mis últimas fuerzas: «¡Estoy en el patio! ¡Ayúdenme!». Los oficiales entraron de inmediato; uno sometió y esposó a Javier cuando intentaba escapar con la carpeta azul, mientras Teresa lloraba diciendo que era un pleito familiar. El policía le dejó en claro que una mujer embarazada enterrada no era ningún pleito doméstico. Los paramédicos me sacaron con cuidado del lodo donde pasé más de veinticuatro horas y me llevaron de urgencia al hospital.
En el hospital, el pánico se convirtió en alivio cuando escuché el monitor: tum-tum-tum-tum. El corazón de mi bebé latía con fuerza. En ese instante me prometí que mi hijo jamás crecería creyendo que el amor significa tener miedo.
La policía aseguró la carpeta y mi celular, con el que grabé bajo tierra toda su crueldad. Las investigaciones revelaron que Javier desvió el dinero de mis propiedades a una empresa fantasma junto con su hermano. Mariana, su hermana, llegó destrozada al hospital y confesó que el plan era meterme a un psiquiátrico para quitarme la administración de los bienes; además, entregó mensajes y correos que confirmaban el complot. Los audios del patio también hundieron a Teresa, donde se le escuchaba prohibir que me dieran agua para que «aprendiera a obedecer».
Desde la cárcel, Javier intentó manipularme con cartas y chantajearme con el niño, pero no volví a ceder. Mateo nació sano. En el juzgado, los peritajes de firmas, las grabaciones y los testimonios no les dejaron salida: la ley me devolvió mis propiedades y ellos recibieron sus sentencias. Tiempo después, Teresa me mandó una carta admitiendo que ayudó a destruirme; guardé la carta en un cajón, porque el arrepentimiento no borra el daño.
Dos años más tarde, regresé con Mateo a ver por última vez ese jardín, donde ya habían florecido plantas blancas. Mateo me dio una florecita y me preguntó por qué estaba triste. Me hinqué frente a él y le dije: «Aquí me pasó algo muy feo, mi amor, pero ahora estamos a salvo».
Mi victoria no fue ver a Javier tras las rejas, sino recuperar mi vida. Cuando Javier me enterró para obligarme a obedecer, sin darse cuenta enterró lo único que me ataba a él: el miedo. Y en cuanto me quitaron la tierra de encima, volví a ser completamente dueña de mi libertad.
