Apagamos las luces de la entrada y dejamos únicamente encendida la bombilla amarilla del comedor, tal como ellos acostumbraban para ahorrar luz. Mi padre y mi madre estaban sentados a la mesa, todavía temblando, procesando la realidad de dos años de miseria impuesta por su propio sobrino. Laura se quedó en la habitación contigua con las copias de los estados de cuenta y los chats falsificados. Yo me puse de pie detrás de la alacena, en la sombra.
A las ocho y cuarto se escuchó el rechinido de unos frenos afuera.
Unos pasos pesados subieron los escalones del porche, acompañados por el tintineo de unas llaves nuevas. Se abrió la puerta de golpe, sin tocar.
—¡Buenas noches, tíos! —gritó Sergio entrando con una bolsa de plástico en la mano—. Les traje medio kilo de frijol y unas piezas de pan dulce. Ya saben que la situación está dura, pero uno hace el esfuerzo por la familia, no como otros que andan dándose la gran vida y ni se acuerdan de quién les cambió los pañales.
Sergio traía una chamarra de piel brillante, tenis de marca impecables y un reloj dorado que relucía bajo la luz del foco. Tenía la cara hinchada de buena vida, el cinismo tatuado en la sonrisa.
Pilar no se levantó a recibirlo. Joaquín ni siquiera levantó la vista del mantel.
Sergio frunció el ceño, notando el silencio denso.
—¿Y ahora? ¿Por qué tan apagados? ¿Se sienten mal o qué? Tío, acuérdese de tomarse las pastillas que le traje la semana pasada, que no quiero que le vaya a dar una embolia y luego yo tenga que ver cómo le hago con los gastos…
—Las pastillas que compraste con mi dinero, ¿o con cuál, Sergio?
Salí de la penumbra y me planté frente a él.
El color se le borró del rostro en un segundo. La bolsa de pan resbaló de sus dedos y cayó al piso. Sergio se quedó congelado, con los ojos desorbitados, mirando entre mi padre, mi madre y yo.
—¿Ál… Álvaro? —tartamudeó, dando un paso involuntario hacia atrás, buscando la puerta—. ¿Qué… qué onda, primo? ¿Cuándo llegaste? No… no avisaste nada.
—Llegué a tiempo para ver cómo tienes viviendo a mis papás como limosneros mientras te compras coches y ropa con los dos mil euros al mes que les mando desde Alemania.
Sergio tragó saliva, tratando desesperadamente de armar una mentira al vuelo. Se le formaron gotas de sudor en la frente.
—No sé de qué me estás hablando, carnal. Esos dos mil euros… tú dejaste de mandarlos, acuérdate. Yo les he estado haciendo el paro con lo poco que gano…
—¡Cállate el hocico! —le gritó mi padre. Fue la primera vez en mi vida que escuché a Joaquín levantar la voz de esa manera. Se puso de pie, señalándolo con un dedo huesudo que le temblaba de furia—. ¡Cállate, desgraciado! Vimos los papeles del banco. Vimos los retiros que hiciste cada día primero de mes. Y todavía tuviste el descaro de inventar mensajes diciendo que mi muchacho se avergonzaba de nosotros. ¡Maldita sea la hora en que te dejamos entrar a esta casa!
Sergio vio caer el castillo de naipes. Su máscara de sobrino abnegado se desmoronó por completo, dando paso a una mirada acorralada y hostil.
—A ver, a ver, tranquilos todos —dijo levantando las manos, retrocediendo hacia la salida—. Aquí hubo un malentendido. El dinero… yo lo tenía guardado en un fondo de inversión para que no se devaluara. Pensaba dárselos todo junto cuando juntaran para una casa mejor…
—Qué curioso —dijo Laura saliendo de la habitación, con una carpeta bajo el brazo—. Porque en la agencia donde sacaste tu camioneta nueva el mes pasado diste un enganche que coincide exactamente con los depósitos acumulados del último semestre. Y las cámaras del banco ya tienen tu foto sacando la lana con la tarjeta de mi tía.
Sergio miró a Laura, luego a mí, y entendió que no había escapatoria.
—Álvaro, somos familia, cabrón —susurró, intentando acercarse con un tono lastimero—. La regué, la cagué feo, me ganó la ambición… pero no me puedes refundir en el bote. Te juro por Dios que te lo regreso todo, peso sobre peso. Vendo la camioneta, pido un préstamo, lo que sea… pero no le hables a la tira.
Lo miré de arriba abajo. A este tipo no le importaba haber visto a mi papá doblarse la espalda de viejo cargando bultos. No le importaba haber visto a mi madre llorar de impotencia por no tener para sus recetas. Lo único que le dolía era haber sido atrapado.
—No me vas a regresar nada a mí, Sergio —le dije, mirándolo a los ojos con un desprecio absoluto—. Se lo vas a regresar a un juez. Y cada centavo que te gastaste te lo van a cobrar en el penal.
Antes de que pudiera dar la media vuelta para correr hacia su camioneta, el destello azul y rojo de las patrullas iluminó la ventana de la cocina. Laura no había esperado a que él llegara para llamar a las autoridades; la policía ya estaba esperándolo afuera.
Dos oficiales entraron y lo sometieron contra la pared antes de que pudiera balbucear otra súplica.
Cuando la patrulla se lo llevó y el silencio volvió a la casa, me acerqué a mis padres. Los tomé de las manos a los dos. Estaban heladas.
—Se acabó, papá. Se acabó, mamá. Mañana mismo recogen sus cosas. Nos vamos de aquí. Les voy a poner una casa digna, con doctores y con todo lo que se merecen, donde nadie nunca más les vuelva a faltar al respeto.
Mi padre me miró, y por primera vez en dos años, vi que la vergüenza y el cansancio en sus ojos daban paso a un suspiro hondo de paz.
