un proyector de galaxias que proyectaba estrellas giratorias en el techo y un spray de lavanda orgánica para sus almohadas. Pensé que el amor, la paciencia y la rutina lo solucionarían.
En cambio, la extrañeza migró de la mente de Emma al tejido mismo de nuestro matrimonio.
Hace unos meses, justo cuando el calor del verano comenzaba a azotar la ciudad, los hábitos de sueño de Evan sufrieron una transformación drástica. Durante los primeros tres años de nuestra relación, nos habíamos abrazado en la oscuridad, durmiendo enredados como enredaderas. Pero entonces, casi de la noche a la mañana, Evan comenzó a distanciarse.?
Todo empezó con inquietud a medianoche. Alrededor de la medianoche, siempre entre las 23:45 y las 00:15, Evan gemía suavemente, se frotaba la parte baja de la espalda y se deslizaba fuera de debajo del pesado edredón de plumas.
—Me duele muchísimo la espalda,
Carrie —susurraba en la oscuridad, con la voz ronca por el cansancio fingido—. El colchón es demasiado blando. Voy a dormir en el sofá del salón un par de horas para no dar vueltas en la cama.
Al principio, lo acepté sin pensarlo dos veces. Evan trabajaba largas jornadas como ingeniero estructural, trepando andamios y arrastrándose por sótanos industriales húmedos todo el día. Su cuerpo estaba maltrecho. Le besaba la mejilla, le susurraba mis condolencias y me daba la vuelta, escuchando el suave roce de sus pies descalzos contra el suelo de madera mientras bajaba las escaleras.
Lo hacía una vez por semana. Luego tres veces por semana. Y finalmente, todas las noches.
Todas las noches, sin falta, justo alrededor de la medianoche, Evan se escabullía de nuestra cama. Y todas las mañanas, cuando me despertaba a las 6:00 para preparar el café, lo encontraba tumbado en
el sofá del salón, completamente vestido con un pantalón de chándal, mirando fijamente al techo con textura de palomitas de maíz y con profundas ojeras.
—¿Dormiste bien aquí abajo? —le pregunté una mañana, dejando una taza de café humeante sobre la mesa de centro de cedro.
Parpadeó con fuerza, como si intentara recuperar la consciencia de las profundidades de un lago turbio, antes de ofrecerme esa sonrisa suave y cansada que tanto me gustaba. «En realidad no. Solo tengo la espalda bloqueada otra vez, cariño. No te preocupes por mí. Estoy bien».
Confié en él. Ese fue mi pecado capital. Confié en él porque necesitaba confiar en él. Después de la destrucción absoluta de mi primer matrimonio, la idea de que mi segunda opción también pudiera estar construida sobre una base de engaño era simplemente demasiado aterradora para contemplarla. Mi psique rechazó la posibilidad incluso antes de que
Continúa en la página siguiente
