“Me lo ganaré. Si me lo permites.”
Le entregué el bebé más pequeño.
La abrazó con fuerza.
—Hola, cariño —susurró—. Soy tu abuela.
Unos deditos diminutos le agarraron el cuello de la camisa.
Sonrió entre lágrimas.
Nada quedó completamente reparado esa tarde.
Tres meses de silencio no podían desaparecer solo porque ella hubiera llorado.
Pero regresó a la mañana siguiente.
Y al día siguiente.
Lavaba los biberones, aprendía los diferentes llantos de las niñas y las vigilaba mientras yo dormía.
Una tarde, nuestra hija pequeña enroscó sus dedos alrededor del pulgar de la abuela mientras la comíamos.
Su abuela se quedó paralizada.
—María solía hacer eso —susurró.
Sus ojos se llenaron de lágrimas y miró hacia la puerta.
Reconocí el impulso de escapar antes de que el dolor la abrumara.
Entonces el bebé emitió un sonido de impaciencia.
Ella bajó la mirada.
—Estoy aquí —susurró.
Secándose las lágrimas, continuó dándole de comer.
Esta vez, se quedó.
Una semana después, trajo un viejo álbum de fotos.
Allí estaba María, a la que le faltaban los dientes delanteros, con un gorro de cumpleaños torcido, montada sobre los hombros de su padre.
Su madre tocó esa última fotografía.
“No pude mirar esto durante años.”
Luego explicó cómo Mary había exigido que la llevaran de nuevo mientras su padre fingía que tenía las piernas agotadas.
Nos reímos juntos.
No esperaba volver a reír.
Más tarde, abrí la bolsa del hospital y saqué la sudadera de Mary.
Todavía conservaba un leve rastro de su jabón.
Lo sostuve durante un buen rato antes de doblarlo junto al álbum.
Ya no está oculto.
Antes de irse, su madre lo notó.
“Llevaba puesto eso el día que ingresó”, dijo.
Asentí con la cabeza.
“Lo compró en nuestro primer viaje juntos. Llovió ese fin de semana. Ella insistió en que el clima lo hacía todo romántico.”
Su madre sonrió.
“Ella lo hizo. Encontró algo bueno en todo lo que salió mal.”
Examiné las mangas, estiradas por el hecho de que María las estuviera subiendo constantemente a sus manos.
“Pensé que sacarlo de la bolsa significaba dejarla ir.”
—No —dijo—. Significa que las chicas podrán conocerla.
Esa tarde, me senté entre las cunas.
Les conté a mis hijas sobre su madre debatiendo sobre los nombres, su horrible forma de cantar y su risa cuando no pude encontrarle agua esa mañana.
Una bebé agitó el puño.
El otro estudió mi rostro.
—Tu madre te quería —susurré—. A los dos.
Toqué sus manitas.
“Y yo también.”
Siempre echaré de menos a Mary.
Pero cuando nuestras hijas finalmente preguntaron por qué ella no estaba allí, no les dije que me habían costado la vida.
Yo le explicaría que ella los había amado antes de ver sus rostros.
Les contaría sobre su risa.
Y yo les diría que cuando me pidió que confiara en ella, lo hice.
Les besé la frente y apagué la luz.
Mañana se despertarían con hambre.
Su abuela regresaría.
Y juntos, les seguiríamos hablando de María.
