Apenas se escuchó el rugido del motor alejándose, tres sombras menudas aparecieron en lo alto del barandal del segundo piso. Lucas, Mateo y Leo miraban hacia abajo con los brazos cruzados y sonrisas burlonas. Uno de ellos sostenía una cubeta con agua lodosa; otro tenía una resortera cargada con balines de plástico.
—¡Otra tonta que viene a que la corramos! —gritó Mateo con tono desafiante—. ¡Te damos dos horas para que agarres tus chivas y te largues de nuestra casa!
Cualquier otra institutriz habría comenzado a gritar órdenes, amenazado con llamar a su padre o corrido a esconderse para evitar ser empapada. Pero Mary no hizo nada de eso. Ni siquiera levantó la vista para regañarlos.
Caminó tranquilamente hacia el centro de la sala, esquivando los cristales rotos y el lodo. Se sentó en el suelo, directamente sobre la alfombra manchada, cruzó las piernas y abrió su vieja mochila de tela. Sacó una pequeña libreta desgastada, un frasco con pegamento blanco y una caja de gises de colores.
Comenzó a tararear una tonada suave, una melodía dulce de cuna campesina, mientras recortaba hojas de papel de colores con absoluta tranquilidad, ignorando por completo las amenazas que llovían desde el barandal.
Los trillizos se miraron entre sí, desconcertados. El método no encajaba con el manual de ninguna de las quince anteriores.
—¡Oye! ¡Sorda! ¡Te estamos hablando! —bramó Leo, lanzando un balín que golpeó la pared a unos centímetros de la cabeza de Mary.
Mary ni parpadeó. Tomó un pedazo de gis amarillo y comenzó a dibujar un gran sol sobre el piso de mármol, justo en un hueco donde la baldosa estaba rayada.
Pasaron diez minutos. Quince. Veinte.
La curiosidad, el instinto más primitivo de cualquier niño, empezó a carcomer a los tres hermanos. Despacio, bajaron los peldaños de dos en dos, manteniendo la distancia y sujetando sus proyectiles por si acaso. Se detuvieron a tres metros de ella.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lucas, el mayor por unos minutos, con el ceño fruncido.
—Estoy buscando a tres arquitectos que me ayuden a construir un barco —dijo Mary sin levantar la cabeza de sus trazos—. Pero por lo visto en esta casa solo viven tres niños asustados que hacen mucho ruido para que nadie se dé cuenta de que quieren llorar.
El silencio que cayó sobre la estancia fue instantáneo y cortante. Mateo apretó los puños, con los ojos inyectados en rabia infantil:
—¡Nosotros no tenemos miedo de nada! ¡Y no queremos llorar! ¡Queremos que te largues como todas las demás! ¡A nadie le importamos y a ti tampoco! ¡Nuestro papá ni siquiera sabe cómo nos llamamos!
Fue en ese instante cuando la coraza de los pequeños se quebró. Detrás de los platos rotos, las alfombras arruinadas y la rebeldía violenta, solo había tres pequeños corazones destrozados por el abandono de un padre ausente y el luto de una madre muerta a la que extrañaban cada segundo del día. Sus travesuras no eran maldad: eran llamadas desesperadas de auxilio que nadie en esa casa llena de millones había sabido descifrar.
Mary dejó los gises a un lado, levantó la mirada y los miró no con lástima, sino con un respeto inmenso. Abrió los brazos despacio.
Continúa en la página siguiente
