—¿Papá nos dejó porque Lily se enfermó?
Lily lo miró inmediatamente.
Me arrodillé frente a los niños.
“No. Ninguno de los dos tiene la culpa. Tu padre se asustó y tomó una muy mala decisión.”
Lily permaneció en silencio durante unos segundos.
¿Está abajo ahora?
Asentí con la cabeza.
—¿Quieres verlo?
Ben no respondió.
Tenía una expresión tan seria en la cara que por un momento olvidé que solo tenía seis años.
Finalmente preguntó:
– Si vuelve a asustarse, ¿se irá otra vez?
No tenía respuesta.
Lily tomó la mano de su hermano.
—Vamos a preguntarle.
Los tres bajamos al vestíbulo del hotel.
Chris estaba de pie cerca de la gran ventana.
Había cambiado tanto que al principio casi no lo reconocí.
Perdió peso.
Me aparecieron ojeras.
Ya se veían algunas canas en su cabello.
Cuando vio a los niños, se quedó paralizado.
Durante varios segundos nadie se movió.
Entonces Chris cayó de rodillas.
– Hola, Lily. Hola, Ben.
Ben no se acercó más.
– ¿Por qué te fuiste?
Chris bajó la cabeza.
– Porque fui un cobarde.
—¿Le tenías miedo a Lily?
—No. Tenía miedo de perderla. Pero en lugar de quedarme a su lado, huí.
Ben hizo otra pregunta:
¿Y cuándo te enteraste de que yo también estaba enferma?
Chris cerró los ojos por un momento.
“Entonces me di cuenta de que ya los estaba perdiendo a ambos, aunque todavía estuvieran vivos. Porque yo no estaba presente en sus vidas.”
Lily se acercó.
Todavía sostenía la pulsera de plata en la mano.
—¿Lo guardaste?
– Sí. Ambas.
– ¿Por qué?
La voz de Chris tembló.
– Porque pensé en ti todos los días.
Lily permaneció en silencio durante unos segundos.
Entonces ella dijo:
Si pensabas en nosotros, deberías haber llamado.
Esas simples palabras hirieron a Chris más que cualquier acusación que yo pudiera haberle hecho.
Bajó la cabeza.
– Tienes razón.
A la mañana siguiente, los niños querían que Chris fuera con nosotros a la playa.
No iba a perdonarlo solo porque hubiera regresado.
Pero esta historia ya no trataba sobre él y sobre mí.
Esta era la historia de Lily y Ben.
En la playa, los niños comenzaron a construir otro castillo de arena.
Chris se sentó junto a ellos.
Una gran ola llegó y destruyó la mitad del castillo.
Chris inmediatamente comenzó a restaurarlo con sus manos.
Ben se rió.
– Tranquilo, papá. Podemos reconstruirlo.
Lily miró a Chris.
– Esta vez no huyas.
Chris se quedó paralizado.
Y entonces dijo en voz baja:
– No voy a huir.
Y por primera vez, creí que tal vez realmente comprendía lo que había hecho.
En los meses siguientes, Chris no volvió a marcharse.
Estuvo con los niños durante cada tratamiento.
Cuando Ben no quería entrar en la habitación del hospital, Chris se sentaba a su lado y esperaba hasta que el niño estuviera listo.
Cuando Lily no podía dormir por la noche, Chris le leía cuentos.
Pero el estado de Lily continuó deteriorándose.
Siete meses después, los médicos nos dijeron que ya no podían hacer nada más.
En su última noche, Lily estaba muy débil.
Ben, que aún estaba recibiendo tratamiento, se sentó junto a la cama de hospital de su hermana.
Él le tomó una de las manos a Lily.
Sostuve el otro.
Chris se sentó a los pies de su hija.
Lily pidió que le pusieran una grabación del sonido de las olas del mar que tenía guardada en su teléfono.
La habitación estaba llena del suave sonido del mar.
Tras unos minutos, Lily abrió los ojos.
Ella miró a su hermano.
– Ben, tienes que volver al océano.
Ben lloró.
– Volveremos a estar juntos.
Lily sonrió débilmente.
– Si yo no puedo, entonces irás tú por los dos.
Entonces miró a su padre.
– Papá.
Chris se acercó.
– Estoy aquí.
—¿Te quedaste esta vez?
Chris apretó la mano de su hijita.
– Sí.
– Bien.
Estas fueron algunas de sus últimas palabras.
Lily no volvió a abrir los ojos aquella noche.
El tratamiento de Ben se prolongó durante muchos meses más.
Chris no faltó ni un solo día.
Dos años después, por fin recibimos la noticia por la que había estado rezando todos los días.
Los análisis de Ben no mostraron más signos de enfermedad.
Ese verano volvimos al mismo océano.
Yo, Ben y Chris.
Ben sacó dos pulseras de plata de su bolsillo.
Se lo ató a la muñeca.
Lily colocó la pulsera sobre la arena.
Entonces empezó a construir el mismo castillo de arena que habían construido en aquel primer viaje.
Chris se sentó a mi lado.
Una ola llegó y destruyó la mitad del castillo.
Chris inmediatamente extendió la mano para reconstruirlo.
Pero Ben lo detuvo.
– Tranquilo, papá.
Miró al océano.
– Lily siempre decía que el hecho de que algo esté roto no significa que sea el final.
Luego tomó otro puñado de arena.
Chris hizo lo mismo.
Y juntos comenzaron a reconstruir lo que la ola había destruido.
