Durante 12 años, miré la cara de la mujer entintada en el hombro de mi esposo y me pregunté por qué nunca me diría quién era. Luego, una tarde, me encontré con ella por casualidad dentro de una panadería, y el miedo en sus ojos me hizo darme cuenta de que había estado haciendo la pregunta equivocada todo el tiempo.

Desde el primer día que conocí a Ryan, me di cuenta del tatuaje. No era un nombre, ni una rosa, ni uno de esos símbolos abstractos que la gente afirmaba tenía algún significado profundo.

Era la cara de una mujer, un retrato detallado. Parecía joven, tal vez en sus veinte años, con el pelo oscuro, ojos reflexivos y una tristeza en su expresión que nunca pareció desaparecer.

Al principio, no dije nada. Solo habíamos comenzado a salir, y quería ser el tipo de novia que no se sintiera amenazada por las cosas que existían antes de que ella llegara.

Cada vez que Ryan llevaba una camiseta sin mangas, allí estaba. Cada vez que íbamos a la playa, allí estaba. Cada vez que se volteaba en la cama, allí estaba ella.

Mirando.

Al final, la curiosidad ganó.

“¿Quién es ella?”

Ryan apenas miró el tatuaje. – Nadie.

No lo suficiente para iniciar una discusión, pero lo suficiente como para permanecer en mi mente.

Varios años después, después de que nos comprometimos, lo crié de nuevo. Esta vez se rió.

“No hay una gran historia”.

– ¿Y quién es ella?

“Mi amigo estaba aprendiendo tatuajes realistas. Él descargó una foto al azar en línea y necesitaba a alguien para practicar”.

“Es la verdad.s”

Incluso entonces, sabía que estaba mintiendo. Simplemente no tenía idea de por qué.

Después de casarnos, el tatuaje me molestó cada vez más. No fue porque sospechaba que Ryan hacía trampa. Fue porque la gente no coloca permanentemente la cara de un extraño en su cuerpo.

No es así. No con ese nivel de detalle.

Finalmente, le pedí que lo cubriera. No le estaba pidiendo que lo eliminara. Sólo quería otra cosa. Una brújula. Una cadena montañosa. Un dragón. Lo que sea.

Al principio aceptó. Entonces los meses pasaron. El artista del tatuaje se movió. El dinero se volvió escaso. El trabajo se puso ocupado. Siempre había otra excusa.

Finalmente, dejé de preguntar. No porque ya no me importara, sino porque estaba exhausta. Agotado por perder la misma pelea. Agotada por sentir que estaba compitiendo con una mujer cuyo nombre ni siquiera conocía.

Así que me aprendí a ignorarla.
O al menos creía que lo había hecho.

Hasta la semana pasada.
Continúa en la página siguiente