Negó con la cabeza, retrocediendo hacia la cama. “No puedo. Eli, no puedo.”

La observé desde el pasillo mientras se llevaba ambas manos a la boca.

No insistió. Dejó la bata sobre la silla de su oficina y se sentó en el suelo, traje incluido, apoyándose en la estantería. «Entonces me sentaré aquí. Tu hermano me hizo prometerlo antes del accidente. Dijo que si alguna vez te quedabas callada, yo tenía que hablar lo suficientemente alto por los dos». ContenidoPara aficionados al bricolaje y usuarios experimentados.

Ella emitió un sonido pequeño y entrecortado.

El resto lo encontrará en la página siguiente.

—Solo una canción —dijo Eli—. Eso es todo. Luego te llevaré a casa.

El silencio se prolongó. Desde el pasillo, la vi llevarse las manos a la boca, contemplar el vestido y luego mirarlo. Después lo levantó de la silla como si no pesara nada.

Bajó las escaleras diez minutos después. Por primera vez en un año, mi hija se miró en el espejo sin inmutarse.

Ella inhaló. Ella exhaló. Ella le tomó del brazo.

En el coche, se puso pálida. En la puerta del gimnasio, se detuvo bruscamente, con una mano en el marco y la otra apretando la mía con tanta fuerza que mi dedo anular me mordió el hueso.

“Mamá, no puedo ir. Están todos adentro.”

—Solo una canción —dijo Eli en voz baja, de pie junto a ella. No la tocó. Simplemente extendió el brazo y esperó—. Si quieres irte después de la primera nota, nos iremos. Te lo juro.

Ella inhaló. Ella exhaló. Ella le tomó del brazo.

Dentro, todos voltearon a mirar. Los mismos compañeros que habían estado susurrando antes guardaron silencio. Yo permanecí allí, en la zona reservada para los padres, completamente destrozada.

Eli se dirigió entonces a la cabina del DJ. Permaneció inmóvil durante un buen rato antes de coger el micrófono, y cuando habló, su voz apenas se oía por encima de la música.

Le temblaban las manos mientras las hundía en la tela.

—Disculpa. Tengo que… tengo que decir algo. —Tragó saliva—. Avellana. Mira debajo de la rosa más grande.

Le temblaban las manos al hundirlas en la tela. Sacó un trozo de seda bordada doblado por la mitad e hizo un sonido que jamás le había oído, luego lo alzó para que la luz revelara el hilo oscuro de las puntadas.

—Este vestido —dijo Eli en voz baja, como si solo le hablara a él y el micrófono estuviera allí por casualidad—, está hecho de todas las palabras que intentaron romperlo. Las transformé una por una. Una por noche. Durante todas las noches que pasé.

Salió de la cabina sin decir una palabra más.

Y sabía que mañana volvería a desayunar en la mesa.

La sala contuvo la respiración. Observé los rostros cerca de la pista de baile; vi el instante en que una joven con un vestido verde reconoció su propia letra en un pétalo, vi cómo instintivamente se llevaba la mano a la boca. Vi a un chico, a dos mesas de distancia, quedarse paralizado.

Ella se acercó primero. Le susurró algo al oído a Hazel que yo no oí. Luego otra chica. Después el chico, con lágrimas corriendo por su rostro.

Hazel acabó llorando. No de vergüenza, sino por haber sido vista.

Esa noche, volví a casa en coche sola y me detuve en la antigua habitación de Mason. Puse la mano sobre su cómoda.

—Alguien cumplió tu promesa, querida —susurré—. No estaba sola.

Y sabía que mañana volvería a desayunar en la mesa.