—Tengo un último deseo —dijo en voz baja—. Sé que sonará extraño, pero no me queda mucho tiempo y no quiero irme de este mundo sabiendo que nunca tuve a alguien a quien pudiera llamar mi esposo.

Entonces me miró directamente a los ojos.

“¿Quieres casarte conmigo?”

Por un momento, no pude hablar.

El monitor cardíaco emitía un pitido constante a nuestro lado.

“Gloria…”

—No respondas ahora —dijo con dulzura—. Vete a casa. Piénsalo bien. Pero por favor, no digas que no solo por miedo a lo que piensen los demás.

Y eso era precisamente lo que temía.

Esa noche no dormí.

Al amanecer, conduje directamente hasta la residencia de ancianos y llevé a Sarah a la sala de descanso.

—Tengo que contarte algo —dije—, y por favor, no te rías.

Sarah dejó su café. “Daniel, tienes un aspecto terrible.”

“Gloria me pidió que me casara con ella.”

Sarah no se rió.

Ni siquiera pestañeó.

Luego se frotó la frente como si acabara de empezarle un dolor de cabeza.

“Por favor, dime que dijiste que no.”

“Todavía no he respondido.”

—Daniel —dijo con cuidado—, ¿entiendes cómo se ve esto? ¿Un enfermero de treinta y cuatro años casándose con una mujer de ochenta y dos sin familia? La gente dirá cosas terribles. La gerencia investigará.

“Lo sé.”

“¿Lo crees? Porque esto podría arruinar tu carrera.”

“Se está muriendo, Sarah. Está sola. Solo me pidió una cosa.”

“Podría haber pedido cien cosas más.”

“Pero ella lo pidió.”

Sarah estudió mi rostro.

“Vas a decir que sí, ¿verdad?”

Bajé la mirada.

“No sé si lo que yo tengo que perder importa más que lo que ella tiene que perder.”

Sarah suspiró. —Ese siempre ha sido tu problema, Daniel. Nunca crees tener nada que valga la pena proteger.

Esa tarde, regresé a la habitación del hospital donde se encontraba Gloria.

Estaba sentada con un libro de bolsillo en el regazo y sonrió en cuanto me vio.

“Regresaste antes de lo que esperaba.”

—Ya tengo mi respuesta —dije.

Cerró el libro.

“Quiero hacerlo.”

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las contuvo parpadeando.

—¿Entonces sí? —susurró ella.

“Sí.”

Me apretó la mano con todas las fuerzas que le quedaban.

Junto a su cama, la vieja bolsa de lona seguía exactamente donde siempre, debajo de su mano.

PARTE 2
Una semana después, Gloria y yo nos casamos en su habitación del hospital.

Un capellán ofició la ceremonia. Sarah permaneció de pie como testigo, en silencio esta vez, sin protestar. Gloria llevaba un cárdigan rosa pálido y la misma sonrisa decidida que lucía desde el primer día que la conocí.

Sabía que la mayoría de la gente nunca lo entendería.

Pero si podía brindarle a una mujer solitaria y bondadosa un último momento de consuelo, sentía que era lo mínimo que podía hacer.

Tres días después, Gloria falleció mientras dormía.

Mi mano seguía descansando bajo la suya.

En su funeral, me quedé allí con un abrigo negro prestado, sintiéndome vacía e insegura de lo que vendría después.

Vea el resto en la página siguiente.
Continúa en la página siguiente