Una vida normal.
Al menos, eso creía yo.
Nada de la vida de mi esposa tenía sentido con este hombre.
Emily había sido enfermera pediátrica.
Era voluntaria en la iglesia.
Conducía una furgoneta plateada y preparaba bocadillos para cada evento escolar.
Su idea de romper las reglas era pedir postre antes de la cena.
Pero este motero la lloraba como si hubiera perdido a alguien irremplazable.
A veces, desde mi coche, veía cómo le temblaban los hombros.
A veces, antes de irse, ponía una mano áspera sobre su lápida y la mantenía allí durante varios segundos.
Como si se estuviera despidiendo de nuevo.
Al tercer mes, no pude soportarlo más.
Ese sábado, salí del coche y caminé hacia él.
Oyó mis pasos, pero no se giró.
Su mano seguía presionada contra el nombre de Emily.
—Disculpe —dije, con la voz más cortante de lo que pretendía—. Soy el marido de Emily. Creo que es hora de que me diga quién es usted.
Durante un largo rato, no dijo nada.
Entonces se puso de pie lentamente, se giró hacia mí y parecía un hombre que llevaba seis meses esperando esa pregunta.
Finalmente, dijo:
«Tu esposa era mi…»
