Me reí tanto que casi lloro. Quizás eso debería haberme advertido.
Para cuando Lorie puso mi mano en la suya en el altar, todos esos tiernos recuerdos ya me habían hecho llorar.
Callahan estaba allí de pie con Buddy a su lado, luciendo una pajarita negra que uno de sus alumnos había insistido en elegir. Se suponía que esos mismos alumnos interpretarían una canción de amor mientras yo caminaba hacia el altar. Lo que en realidad ofrecieron fue una versión valiente, aunque irregular, repleta de notas desafinadas y un esfuerzo deliberado. Fue terrible, pero de la forma más dulce posible.
Cuando el pastor me preguntó si aceptaba a Callahan como mi esposo, respondí que sí incluso antes de que terminara de hablar.
Después hubo abrazos, pastel barato, vasos de papel con ponche, niños corriendo debajo de mesas plegables y Lorie fingiendo no secarse los ojos cada vez que me miraba.
Por una vez, no era la mujer con cicatrices que todos intentaban disimular. Yo era la novia.
Lorie nos llevó de vuelta al apartamento de Callahan después del atardecer. Buddy entró primero, exhausto por tanta atención, y se desplomó cerca de la puerta del dormitorio con el profundo suspiro de un perro que había cumplido con todas sus obligaciones.
Mi hermana me abrazó con fuerza en la puerta. —Te lo mereces, Merry —susurró—. Estoy tan feliz por ti, cariño.
Entonces ella se marchó, y de repente solo quedábamos mi marido y yo, con los primeros momentos de tranquilidad del matrimonio a nuestro alrededor.
Guié a Callahan de la mano hacia el dormitorio. Cuando llegamos al borde de la cama, se giró hacia mí y me sentí más nerviosa que cuando caminé hacia el altar.
No porque pudiera verme.
Porque no podía.
Una parte de mí siempre había creído que la ceguera de Callahan me hacía posible; que con él, nunca más tendría que ver el reconocimiento fugaz en el rostro de un hombre y preguntarme si el amor había sobrevivido a la primera mirada real.
Lentamente levantó una mano. “Merritt… ¿puedo?”
Asentí con la cabeza.
Sus dedos rozaron primero mi mejilla, luego la cicatriz que recorría mi mandíbula, y después las marcas en mi garganta, justo encima del encaje. El instinto casi me hizo detenerlo. Años de ocultamiento no desaparecen solo porque una persona sea amable. Pero Callahan se movía con tanta delicadeza que lo dejé continuar.
—Eres hermosa —susurró.
Esa frase me destrozó. Lloré desconsoladamente sobre su hombro, casi sin poder respirar, porque por primera vez en mi vida adulta me sentí vista sin ser observada. Me sentí segura en los brazos de alguien.
Entonces Callahan se puso ligeramente rígido y dijo en voz baja: «Necesito contarte algo que va a cambiar por completo tu percepción de mí. Mereces saber la verdad que he ocultado durante 20 años».
Reí débilmente entre lágrimas. “¿Qué? ¿De verdad puedes ver?”
Callahan no se rió.
Simplemente tomó mis manos entre las suyas.
—¿Recuerdas la explosión en la cocina? —preguntó en voz baja—. ¿Esa de la que apenas sobreviviste?
Todo dentro de mí se congeló.
Nunca le conté sobre la explosión en la cocina. Solo le dije que tenía cicatrices de un accidente que tuve de pequeña, e incluso esa confesión me llevó semanas. El resto permanecía oculto bajo llave, en una habitación que jamás le había abierto.
Retiré las manos. “¿C-cómo sabes eso?”
Callahan se giró ligeramente hacia mí. “Porque hay algo que no sabes”.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. “¿De qué estás hablando?”
Se quitó las gafas. Por un segundo aterrador, pensé que estaba a punto de confesar que podía ver, que toda nuestra relación se había construido sobre una mentira.
Pero entonces miró directamente hacia donde provenía mi voz, y un poco más allá, y lo entendí. No me estaba mirando.
Miraba fijamente a la oscuridad.
Continúa en la página siguiente
