Casay jardín
Su casa era una cabaña que suspiraba con cada ráfaga de viento. Olía a tierra húmeda y al hollín antiguo.
“No es mucho”, dijo Yusha. Su voz era una revelación: baja, melódica y desprovista de los bordes irregulares que había llegado a esperar de los hombres. “Pero el techo se sostiene, y las paredes no se responden. Estarás a salvo aquí, Zainab”.
El sonido de su nombre, hablado con tanta gravedad tranquila, la golpeó más fuerte que cualquier golpe. Se hundió en una alfombra delgada, sus sentidos hiper-en sintonizados con el espacio. Lo oyó moverse: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el golpe de un fósforo.
Esa noche, él no la tocó. Él cubrió una pesada manta con aroma a lana sobre sus hombros y se retiró al umbral.
– ¿Por qué? Ella susurró a la oscuridad.
Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te estás escondiendo. Que me usas, mi oscuridad, para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres tú? ¿Y por qué estás en esta cabaña con una mujer a la que te pagaron para llevarte?” Gentey sociedad
Ella lo oyó moverse. No lejos de ella, sino hacia ella. Se arrodilló a sus pies, con las rodillas golpeando la tierra llena de un golpe sordo. Él tomó sus manos en la suya. Estaban temblando.
“Yo era médico”, susurró.
Zainab se retiró, pero se aferró.
“En la ciudad, hace años, hubo un brote. Una fiebre. Era joven, arrogante. Pensé que podría curar a todos. Trabajé hasta que estaba delirando. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en una tintura. Yo no maté a un extraño. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica no mayor que tú”. Plannutricional
Zainab sintió que el aire salía de la habitación.
“No solo me despojaron de mi título”, continuó Yusha, con la voz quebrada. “Quemaron mi casa. Me declararon muerto al mundo. Me convertí en un mendigo porque era la única forma de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar una manera de morir lentamente. Pero entonces, tu padre vino. Habló de una hija que era “inútil”. Una hija que era una “maldición”.
Él apretó sus manos en su cara. Ella sintió la humedad de las lágrimas, no la de ella, sino la suya.
“No te acogí porque me pagaron, Zainab. Te tomé porque cuando te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Los dos éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero luego me enamoré del fantasma. Y eso nunca fue parte del plan”.
Zainab se sentó congelado. La traición estaba ahí, sí, la mentira de su identidad, pero estaba envuelta en una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo por el destino; era un mendigo por elección, un hombre que vivía en un purgatorio autoimpuesto.
—El fuego —susurró ella—. “Aminah mencionó un incendio”.
“Mi pasado ardiendo”, dijo. “No me queda nada de ese hombre, Zainab. Sólo el conocimiento de cómo sanar. He estado tratando a los enfermos en el pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el cobre extra. Así es como compré tu medicina la semana pasada”.
Continúa en la página siguiente
