Carmen pasó cinco semanas en la clínica. Las primeras dos fueron las peores. No hablaba, apenas abría los ojos. Los doctores le ponían sueño, le curaban las llagas, le daban de comer despacio porque su estómago ya no aguantaba porciones normales. Rodrigo dormía en una silla de plástico junto a la cama todas las noches sin falta. A veces Carmen despertaba a media madrugada desorientada y estiraba la mano en la oscuridad buscando algo. Cuando tocaba la mano de su hijo, se calmaba, cerraba los ojos y volvía a dormir.
La tercera semana Carmen empezó a hablar pocas frases cortas. Tengo hambre, mi hijo. Ya es de día. Canelo está bien. Rodrigo le dijo que sí, que Canelo estaba fuera esperándola, que no se había movido de la puerta de la clínica. Carmen sonreía con los labios partidos y decía: “Ese perro es más fiel que la gente”. Una noche de esa tercera semana, Carmen no podía dormir. Rodrigo estaba a su lado, despierto también, y sin que él le preguntara nada, ella empezó a hablar.
Lo peor no era el hambre, mi hijo, ni el frío, ni el balde. Hizo una pausa larga. Lo peor era el silencio. Pasaban días sin que nadie me hablara. Yo le hablaba a la pared, le hablaba a Dios. A veces escuchaba a Canelo rasguñar la puerta y me quería llorar porque era el único que sabía que yo estaba ahí. Se le quebró la voz. Una noche oí la risa de Graciela del otro lado del terreno. Estaban cenando, se reían y yo estaba en la oscuridad con hambre, sin poder ni pararme.
Ese día pensé que me iba a morir ahí adentro. y que nadie se iba a enterar. Rodrigo apretaba la sábana con los puños, no la interrumpió, no podía, pero luego escuchaba los pasitos de Lupita Despacito, para que no la oyeran y sentía que algo se deslizaba por el agujero de la puerta. Y yo pensaba, si esa niña todavía viene, es que Dios no se ha olvidado de mí. Carmen cerró los ojos. Rodrigo le agarró la mano. Se quedaron así un rato largo, en silencio.
No había nada que decir que estuviera a la altura de lo que ella acababa de contar. La cuarta semana, Carmen se sentó sola en la cama. pidió un espejo. Rodrigo dudó, pero se lo dio. Carmen se miró, se tocó la cara con los dedos, pasó la mano por el pelo blanco, largo, desordenado, se miró los brazos flacos. No lloró, presionó los labios, dejó el espejo boca abajo en la cama y dijo: “Me van a crecer las carnes otra vez.
Eso no me preocupa. Lo que me preocupa es mi hortaliza. ¿Quién la habrá regado? Rodrigo se río. Por primera vez en semanas se ríó porque ahí en esa frase estaba su madre, la de siempre, la que se preocupaba más por sus verduras que por sí misma. La quinta semana, Carmen caminó con ayuda, agarrada del brazo de Rodrigo, arrastrando las chanclas por el pasillo de la clínica. Los enfermeros la aplaudían. Ella les decía: “No me aplaudan, que no estoy en concurso.
Mejor tráiganme un cafecito.” El día que le dieron de alta, Rodrigo la subió a la camioneta con cuidado. Canelo estaba en la caja de atrás, meneando la cola como loco. Carmen lo vio y estiró la mano por la ventana para acariciarlo. ” En el camino, Rodrigo respiró hondo. Sabía lo que iba a decir. Lo había ensayado 100 veces. Mamá, ya pensé en todo. Nos vamos a Estados Unidos. Allá le llevaré buenos doctores, una casa calientita, todo lo que necesite.
No tiene que preocuparse por nada. Yo la cuido. Carmen miraba por la ventana, los cerros pelones, el polvo, los nopales al costado de la carretera, las nubes gordas que prometían lluvia sin cumplir. No volteó a ver a Rodrigo cuando respondió: “Mi hijo, yo de aquí no me voy”. Mamá, por favor, escúchame bien, Rodrigo. Carmen volteó, lo miró con esos ojos que habían sobrevivido 8 meses de oscuridad y que de alguna forma todavía tenían luz. Esta es mi tierra.
Aquí nací. Aquí me caso con tu padre. Aquí te tuve a ti. Aquí enterré a tu padre. Aquí cultivé mis verduras y crié mis gallinas. Aquí me conoce el viento. No me voy a morir en un lugar donde nadie sabe mi nombre. Rodrigo apretó el volante. Se le hizo un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar. “Lo único que necesito”, dijo Carmen bajando la voz es que no te vayas otra vez. Rodrigo no respondió de inmediato.
Manejó en silencio unos minutos. El pueblo ya se veía a lo lejos. La carretera de tierra, las casas de adobe, los cerros pelones al fondo, todo igual, todo diferente. No, voy, mamá. Carmen le presionó la mano. No dije gracias. No hacía falta. Canelo ladró una vez desde la caja de la camioneta, como si él también hubiera entendido. Pasaron los meses. La casa de Carmen fue lo primero. Rodrigo la reformó con sus propias manos. Llamado a dos albañiles del pueblo, pero él mismo mezcló el cemento, cargó los bloques, subió al techo.
Las paredes nuevas eran del mismo barro de siempre, porque Carmen no quiso otra cosa. “Mi casa es de tierra como yo”, dijo. Pero el techo era firme. Las ventanas tenían vidrio nuevo y las puertas tenían chapas que se abrían desde adentro. Las ventanas siempre estaban abiertas. Siempre. Carmen no la cerraba ni cuando hacía frío. “El aire tiene que entrar”, decía. Esta casa ya estuvo cerrada demasiado tiempo. Canelo dormía adentro ahora en una cobija vieja junto a la puerta del cuarto de Carmen.
No en la entrada, no afuera, adentro. Carmen le ponía su plato de comida cada mañana como antes, pero ahora le agregaba un pedacito de pollo o de queso. Se lo ganó. Le decía a Rodrigo, ese perro me esperaba más que cualquier cristiano. La hortaliza volvió a crecer. Tomates, chiles, calabazas, cilantro, quelites. Carmen salía cada mañana a mirarla con una regadera vieja que Rodrigo le compró nueva, pero que ella no quiso. Esta todavía jala, no seas gastón. Los sábados volvieron a la feria del pueblo con su mesita de siempre, sus verduras acomodadas en montoncitos y Canelo echado debajo de la mesa espantando moscas con la cola.
Rodrigo construyó su casa al lado, pequeña, sencilla, de frente a la casa de su madre. Cada mañana cruzaba el patio y desayunaba con ella. Café de olla, tortillas hechas a mano, huevos de las gallinas que Carmen volvió a criar. No hablaban mucho, no hacía falta. El desayuno juntos era la conversación. Lupita vivía con ellos. Después de la audiencia, donde declaró contra sus propios padres con la voz firme y las manos temblando, el juez preguntó si había algún familiar que pudiera hacerse cargo de ella.
No lo había hecho. La madre de Graciela ya había muerto. La familia de Tomás vivía lejos y nunca tuvo contacto con Lupita. No había tíos, no había abuelos, no había nadie. El juez miró a Lupita y le preguntó directamente: “¿Con quién quieres vivir?” Lupita no dudó. Volteó a ver a Rodrigo que estaba sentado en la sala. Luego volteó a ver a Carmen, que la miraba desde una banca al fondo de la sala con los ojos húmedos, y respondió: “Con ellos, con mi abuelita y con mi tío.
Son la única familia que me queda.” El juez le dio la custodia temporal a Rodrigo. Carmen la recibió como si siempre hubiera sido suya. Le enseñó a regar la hortaliza, le enseñó a hacer tortillas, le enseñó a acomodar las verduras en la feria para que los tomates se vieran más rojos y las calabazas más gordas.
Continúa en la página siguiente
