Pagaba a tiempo.
No llegaba borracho, no armaba pleitos en la calle, no daba de qué hablar.
Ese era el problema.
Los hombres como él no dejan testigos fáciles.
Apagan una casa despacio.
Ofelia nunca supo explicar con claridad por qué se sentía sola estando casada.
Efraín no necesitaba gritar para hacerla callar.
Le bastaba una mirada sobre el mantel, un silencio largo en la cama, una frase seca cuando ella se arreglaba de más.
“¿A dónde vas tan pintada?”
Después de los años, Ofelia dejó de pintarse.
Luego dejó de bailar.
Después dejó de mirarse completa en el espejo.
Su hija, Marisol, era la única persona que le quedaba cerca, aunque la cercanía también puede ser una forma de cobranza.
Marisol llamaba para pedir dinero.
Llamaba para pedir firmas.
Llamaba para pedir que Ofelia cuidara algo, pagara algo, resolviera algo.
Casi nunca llamaba para preguntar: “Mamá, ¿cómo estás?”
La soledad no siempre se escucha como silencio.
A veces suena como un celular vibrando solo cuando alguien necesita algo.
La noche que cambió todo empezó con Berta, su comadre, entrando a su casa como si todavía tuviera derecho a regañarla.
Traía una bolsa de pan de dulce, dos labiales y esa energía de mujer que ya lloró bastante y no piensa pedir permiso para vivir.
“Ya estuvo suave, Ofelia”, dijo, dejando la bolsa sobre la mesa. “Te me arreglas porque nos vamos al salón de baile”.
Ofelia se rió con vergüenza.
Dijo que a su edad ya no estaba para hacer el ridículo.
Berta le contestó sin pestañear.
“Ridículo es que sigas vestida como si Efraín te hubiera dejado de veladora en su tumba”.
Ofelia quiso enojarse.
No pudo.
Hay verdades que duelen porque llegan tarde.
Esa tarde abrió una cajita donde guardaba aretes, fotografías, recibos viejos y pequeñas pruebas de que alguna vez había sido una mujer antes de ser esposa.
Encontró los aretes de oro viejo con piedra verde que su madre le regaló cuando cumplió 20 años.
También encontró el espacio vacío donde debería haber estado una fotografía.
Esa foto le faltaba desde hacía 40 años.
Ofelia a los 25.
Vestido blanco.
Manos sobre el vientre.
Siete meses de embarazo escondidos bajo tela y miedo.
Durante mucho tiempo creyó que la había perdido en una mudanza.
Después decidió no pensar en ella.
No pensar era una habilidad que había aprendido con Efraín.
A las 8:55 de la noche, Berta la estaba jalando hacia la puerta.
Ofelia llevaba la blusa color vino, el pelo suelto y los aretes verdes.
En el espejo vio a una mujer mayor, sí.
También vio a una mujer que no estaba muerta.
El salón de baile olía a perfume barato, cerveza derramada y piso recién trapeado.
Las luces se reflejaban en las mesas metálicas.
La música estaba demasiado alta para la edad de sus rodillas, pero no para el hambre que llevaba en el pecho.
Berta la empujó hacia la pista antes de que pudiera arrepentirse.
Ofelia bailó una canción torpe con un señor que le pisó el zapato.
Luego otra con un viudo que hablaba demasiado de su presión arterial.
Después se sentó a tomar agua, convencida de que ya había cumplido con la necedad de su comadre.
Entonces vio a Arturo Serrano.
Estaba recargado en un pilar, con traje oscuro y pelo platinado.
No era guapo de una forma escandalosa.
Era elegante de una manera triste.
Como si hubiera pasado años cuidando una herida sin dejar que se le viera.
Arturo la miró.
No la recorrió con morbo.
No la midió como señora sola.
No la compadeció.
Solo la miró como si verla fuera un acto completo.
Eso fue lo que la desarmó.
Bailaron cuatro piezas.
En la primera, Ofelia no sabía dónde poner las manos.
En la segunda, dejó de pensar en sus manos.
En la tercera, se rió de verdad.
En la cuarta, Berta la miró desde la mesa con la boca abierta y una sonrisa tan grande que Ofelia tuvo que voltear para no llorar.
Arturo le dijo que tenía 62 años.
Ofelia le dijo que ella tenía 65.
Esperó el gesto.
El retroceso.
La bromita.
Pero él solo sonrió.
“Entonces ya sabes no perder el tiempo”, dijo.
Salieron del salón a las 11:16.
Tomaron un brandy cerca del Zócalo.
El vaso de Ofelia dejaba una marca redonda sobre la mesa.
Arturo hablaba poco, pero escuchaba bien.
Le contó que había vivido muchos años fuera de Puebla, que volvió por asuntos pendientes y que a veces una ciudad duele más cuando ya no reconoce a quien regresa.
Ofelia no preguntó cuáles asuntos.
Esa noche tampoco quería convertirse en confesionario de nadie.
Cuando él le rozó la mano, ella sintió vergüenza primero.
Luego sintió calor.
Luego sintió rabia.
Rabia de haber pasado tantos años creyendo que su deseo era algo indecente, algo vencido, algo que debía guardarse en el mismo cajón que las fotos viejas.
A los 65 años el cuerpo también recuerda.
No pide permiso.
No entrega explicaciones.
Solo toca la puerta desde adentro.
El hotel de paso estaba a las afueras.
La recepcionista apenas levantó la vista.
Había un registro sobre el mostrador, una pluma mordida y una llave con el número 8 colgada de un plástico rojo.
Ofelia firmó con letra temblorosa.
Arturo firmó después.
La habitación olía a cloro, humedad y jabón barato.
La cortina no cerraba bien.
La cama crujió cuando se sentaron.
No fue una escena de película.
Fue torpe.
Fue urgente.
Fue humana.
Ofelia no se sintió joven.
Se sintió presente.
Y eso era mucho más peligroso.
Se durmió con el pecho liviano, sin escuchar por primera vez en décadas la voz de Efraín corrigiéndola desde algún rincón de su cabeza.
Al amanecer, la despertó un sonido bajo.
Un llanto.
No un sollozo elegante.
No un suspiro.
Un llanto roto, contenido a la fuerza, como si el hombre sentado al borde de la cama intentara no deshacerse y fracasara.
Ofelia abrió los ojos.
Arturo estaba de espaldas, con los hombros temblando.
La luz gris de la mañana le caía sobre las manos.
Apretaba algo.
“¿Qué chingados haces con eso?”, dijo Ofelia.
La frase salió antes que el pensamiento.
Arturo volteó.
Tenía los ojos rojos y la cara de alguien que acababa de ver a un fantasma.
Entre sus dedos estaba la fotografía.
La fotografía que Ofelia había perdido hacía 40 años.
La foto de ella embarazada.
La foto que nadie en su casa volvió a mencionar.
El cuarto pareció encogerse.
Ofelia se jaló la sábana al pecho, pero el pudor desapareció enseguida.
Había algo más grande que la vergüenza parado frente a ella.
“¿De dónde sacaste eso?”, preguntó.
Arturo miró la foto como si le ardiera.
Luego la miró a ella.
Sus ojos bajaron a los aretes verdes.
Volvieron a la foto.
“No puede ser”, murmuró. “Te juro por Dios que anoche no sabía que eras tú”.
Ofelia no entendió.
Continúa en la página siguiente
