“Sabes lo que me atrapa”, dijo, sin preguntar. “Él descubrió cómo darle al hijo de otra persona lo que no podía dar el suyo”.
Volvió a la estación.
Me quedé allí otro segundo.
El jueves. Y Después.
Wade regresó el jueves.
Y el jueves después de eso.
Baby Boy Nolan estuvo en nuestra unidad por seis semanas más. En ese tiempo, Shelby Nolan regresó dos veces, brevemente, y la conectamos con una trabajadora social llamada Paulette que era buena en el tipo de trabajo tranquilo y paciente que no aparece en ninguna tabla. Esa es una historia más larga, y le pertenece a Shelby, no a mí.
Lo que puedo decirte es que para la cuarta semana, el bebé tenía un nombre escrito en una pequeña tarjeta pegada a su incubadora. No es un nombre legal, todavía no, pero un nombre que las enfermeras habían comenzado a usar entre ellos.
Oso.
Wade no lo había sugerido. Él nunca lo había llamado así frente a nosotros, solo en ese primer minuto susurrado. Pero de alguna manera el nombre se había movido a través de la habitación por sí solo, como lo hacen las cosas en una unidad donde todos están observando a todos los demás más cerca de lo que dejan pasar.
Finalmente se fue a casa. Lo suficientemente saludable. El papeleo tomó más tiempo que la medicina.
Wade todavía es voluntario. Lo ha estado haciendo desde hace dos años. Tiene una ranura regular para el jueves y una copia de seguridad el miércoles si alguien cancela. Tiene bebés que nadie visita. Se sienta en esa silla durante horas y habla con ellos en ese estruendo bajo sobre osos, montañas y ríos.
Él nunca lo hace consigo mismo.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que su manga sube, está Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso sus manos son tan cuidadosas.
