Cuando teníamos visitas, la botella permanecía guardada en el armario. Bebidas.
Un día, cuando nuestra hija Emily tenía dieciséis años, entró en la cocina y vio la botella.
—¿Qué hay dentro? —preguntó con curiosidad.
Victor la tomó y sonrió.
—Es una receta especial de nuestra familia. Algún día te contaré la historia.
Emily se encogió de hombros y volvió a su habitación.
Yo, sin embargo, me quedé pensando en sus palabras.
Pasaron los años, pero nuestra tradición nocturna nunca cambió.
Una vez al mes, Victor recibía un paquete pequeño por correo.
Lo guardaba con harto cuidado y, al poquito tiempo, aparecía una nueva botella sin etiqueta en el armario.
Cada vez que le preguntaba de dónde venía, me salía con que era de un viejo conocido.
Cuando le proponía pedirle la receta, Victor nomás sonreía.
—Algún día te lo voy a contar todo.
Una noche decidí dejar mi vaso a un lado y me le quedé viendo fijamente. Sabía que esa botella escondía un secreto pesado y que no me iba a ir a dormir sin sacarle la verdad, pasara lo que pasara.
Me fijé directo a sus ojos y dejé caer el vaso sobre la mesa con fuerza. El sonido retumbó en toda la cocina, cortando el silencio de tajo.
—Ya estuvo bueno, Víctor. No más “algún día” —le dije con la voz firme, sin titubear—. Van años con la misma historia, el mismo misterio y el paquetito que llega cada mes. Hoy me vas a decir qué carajos tiene esa botella o aquí mismo se acaba esta payasada.
Víctor se quedó helado. Soltó una risita nerviosa, de esas que pone cuando ya no sabe cómo zafarse, y quiso estirar la mano para agarrar la botella y guardarla. Pero fui más rápida: me le adelanté, agarré la botella por el cuello y me levanté de la silla.
—Ni lo pienses —lo frené en seco—. Me lo dices tú, o la abro yo misma ahorita y me tomo lo que tenga adentro.
Su cara cambió por completo. La sonrisa burlona se le borró de un plumazo y se puso pálido como si hubiera visto a un aparecido. Se agarró la cabeza con las dos manos, dio un suspiro pesadísimo y, por primera vez en todos estos años, vi miedo de verdad en sus ojos.
—No la vayas a abrir… por lo que más quieras, no la abras —susurró con la voz temblorosa, viendo la botella como si fuera una bomba a punto de reventar—. No es una receta de la familia… es para que no se me olvide lo que hice.
Continúa en la página siguiente
