Tomó una copa, hizo una pausa y me preguntó mi nombre. Cuando respondí, no me miró por encima del hombro como los hombres suelen mirar a las camareras. Me preguntó si me dolían los pies. Casi tiro la bandeja. Luego llamó la atención del jefe de catering desde el otro lado del salón y, en voz baja, colocó una silla detrás de una columna, donde pude sentarme sin que nadie me viera.
Hablamos de cosas sin importancia: el jardín de su difunta esposa, el libro que leía en el autobús y que hacía tres años no comía una comida casera, aunque su cocina era tan grande como todo mi departamento.
Llamó a la mañana siguiente. Y luego llamó todas las mañanas después, con gentileza y precisión, como si la amabilidad pudiera convertirse en una rutina.
Tres meses después, en un pequeño restaurante donde el camarero lo conocía por su nombre, Russell deslizó un anillo sobre la mesa. Dijo que no me pedía que lo amara, solo que le permitiera cuidarme. Me dije a mí misma que estaba siendo práctica. Una persona que se ahoga busca una mano. Dije que sí, y algunas de mis amigas me llamaron imprudente.
Sus hijos asistieron a la reunión de compromiso. Su hija, Marlene, no me dio la mano. Me miró como si hubiera arrastrado tierra sobre una alfombra antigua.
—¿Así que eres el nuevo proyecto? —dijo.
Intenté sonreír.
—Encantada de conocerte también.
Toda la noche me observó y me juzgó desde el otro lado de la sala.
Después de la boda, Russell me tomó de la mano y me guió a través de su puerta principal. Pisos de mármol. Techos altos. Una escalera curva como sacada de una película.
—Bienvenida a casa —dijo suavemente.
Desde el descansillo de arriba, Marlene nos observaba con el rostro tan inmóvil que parecía tallado.
Más tarde, después de que la recepción dentro de la casa se hubiera dispersado, fui a buscar agua.
Ella me detuvo cerca de la escalera, con una mano perfectamente manicurada apoyada en la barandilla. Su sonrisa nunca llegaba a sus ojos.
—¿Crees que te vas a quedar con la casa? —susurró—. No obtendrás nada.
Continúa en la página siguiente
