“Algo así, nunca lo había visto antes. ¿Sabes lo que acabas de hacer? Diste a luz a ocho hijos. Ocho.
Recordé todas esas noches en las que no podía dormir y contaba los movimientos, aterrorizado de que uno de ellos pudiera detenerse de repente.
Se habían organizado siete incubadoras en filas regulares. Y luego estaba este octavo bebé, pequeño, el que nadie había anticipado el nacimiento.
Lo miré.
Estabas esperando, susurré. Todo este tiempo, estabas esperando que otros vinieran al mundo para mostrarte al final. Querías ser la última.
Mi vida, que durante meses había estado llena de miedo e incertidumbre, ahora estaba ocupada por ocho voces y ocho pequeños corazones latiendo.
Las palabras del profesor que nunca olvidé
Me di la vuelta y vi al profesor en el marco de la puerta.
¿Sabías eso? Le pregunté.
— No. Solo… sentí algo. Cuando dije “espera”, no sabía lo que había allí. Me acabo de dar cuenta de que algo se nos había escapado.
Luego añadió:
“A veces lo más importante es precisamente lo que no se ve en una pantalla. Lo que no se puede medir, contar o predecir. Lo que existe, simplemente.
Señaló a las incubadoras.
Le has dado al mundo ocho milagros. Pero el octavo es especial. Apareció donde nadie lo esperaba.
En el momento en que mi mundo empezó de nuevo
Volví a mirar a mi octavo hijo.
Al observarlo, pensé en todo lo que acabamos de pasar: los meses de miedo, las noches de insomnio, el dolor y la incertidumbre.
Siete niños ya habían venido al mundo. Todo el mundo pensó que la historia se detuvo allí.
Pero con este octavo grito, todo comenzó de nuevo.
