Finalmente, salí al exterior, a la caja de fusibles que está al lado de mi garaje, y entrecerré los ojos para mirar los números como si pudieran avergonzarse y corregirse solos.
No lo hicieron.
Volví adentro y llamé a mi hija, Diane.
Porque cuando eres viuda y algo no tiene sentido, aparentemente llamas a tu hija fingiendo que solo querías charlar.
“Mamá, ¿volviste a dejar el aire acondicionado encendido con la ventana abierta?”
—No lo hice —dije—. No he tocado el termostato desde abril.
“Tal vez sea el refrigerador. Los refrigeradores viejos consumen mucha energía.”
“La nevera es más joven que tú, cariño.”
Ella se rió.
Yo no.
Descubre más
Consejos para abuelos
Embarazo y maternidad
Soluciones para la rivalidad entre hermanos
Después de colgar, me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, mirando por encima de la valla baja hacia la casa de mi vecina Mónica.
Mónica tenía treinta y tantos años, tres hijos, un marido que viajaba con frecuencia y un flamante Tesla blanco que casi siempre estaba aparcado torcido en la entrada de su casa.
Ya sabía que Mónica tenía una idea bastante confusa de dónde terminaban sus pertenencias y dónde empezaban las de los demás.
Simplemente no me había dado cuenta de hasta qué punto se extendía esa actitud.
Seis meses antes, mi gnomo de jardín había desaparecido.
Era una pequeña y ridícula decoración que mi marido había comprado en un mercadillo el verano antes de morir.
Me lo entregó con una sonrisa.
“Para el jardín, El. Todo jardín necesita un poco de locura.”
Continúa en la página siguiente
