Me negué con más fuerza.

La tercera vez, me levanté de la mesa del restaurante y le dije que, si quería a alguien lo bastante agradecida como para obedecerlo, debería contratar a una asistente.

Durante varios segundos no dijo nada.

Después se disculpó.

No fue la clase de disculpa que ofrecen los hombres poderosos mientras esperan que una mujer se tranquilice.

Fue sincera.

—No sé cómo cuidar de alguien sin intentar arreglarlo todo —admitió.

—No necesito que me arregles.

—¿Qué necesitas?

Bajé la mirada hacia mis manos.

Anatomía
—Necesito a alguien que no desaparezca cuando arreglarme se vuelva inconveniente.

Extendió la mano sobre la mesa, pero no me tocó hasta que yo coloqué la mía en la suya.

Tres semanas después, Harrison me propuso matrimonio.

No hubo fotógrafos, violinistas ni familiares escondidos.

ver continúa en la página siguiente

Comíamos sándwiches de queso a la parrilla en la cocina de mi apartamento porque una tormenta había paralizado media ciudad.

El agua goteaba dentro de un recipiente junto a la ventana cuando colocó un anillo al lado de mi taza desportillada.

—Sé lo que dirá la gente —me dijo—. Dirán que quieres mi dinero. Dirán que estoy solo, que soy un tonto o que tengo miedo de morir sin compañía.

—¿Es verdad?

—Probablemente las tres cosas.

Me reí.

Él no.

—No te estoy pidiendo que me rescates de la soledad —continuó—. Te pregunto si podemos dejar de rescatarnos solos.

Miré alrededor del apartamento.

La pintura descascarada.

Las cuentas sin pagar.

La vida que estaba cansada de defender.
Continúa en la página siguiente