La cena de aniversario se enfrió sobre la mesa hasta casi la medianoche. Yo la había preparado desde las cinco de la tarde: pasta con la salsa que a Marco le encantaba, dos velas encendidas y una botella de vino tinto que había guardado durante meses para esa noche. A las ocho de la noche llegó su mensaje: “Emergencia. Perdóname, amor”. A las nueve recalenté la salsa. A las diez apagué una vela. A las once guardé todo en recipientes plásticos, uno por uno, como quien archiva una desilusión. Cuando Marco entró después de la medianoche, me encontró dormida en el sofá con el vestido puesto. Vestidos

Por la mañana me besó la frente y me susurró que me lo iba a compensar. Sonreí porque llevaba tres años sonriendo así, sin preguntar demasiado, aceptando que su trabajo con un hospital era exigente y confidencial. Pero esa mañana, después de que cerró la puerta, algo dentro de mí también se cerró. Encendí la computadora y escribí su nombre completo en el buscador. Esperaba encontrar la página institucional del hospital, alguna publicación médica, una foto suya con bata blanca. En cambio, me topé con un sitio para agendar citas y una lista interminable de reseñas escritas casi todas por mujeres.

Las reseñas que me helaron la sangre
“Marco cambió mi vida”. “Estaba aterrada, pero él me hizo sentir hermosa otra vez”. “Mi esposo todavía no sabe que fui a verlo”. “Señoras, créanme, vale cada centavo”. Leí cada palabra dos veces. Sentí que la sangre me abandonaba las manos. Mi esposo, el hombre que dormía a mi lado desde hacía siete años, tenía un negocio secreto lleno de mujeres agradecidas que hablaban de él como si fuera un salvador clandestino. Antes de que la razón me alcanzara, agendé la cita más temprana disponible bajo mi apellido de soltera: Gigi Moretti.

El edificio quedaba en las afueras de la ciudad. No había logo de hospital, ni consultorios médicos, ni carteles clínicos. Solo una recepcionista impecable con un blazer color hueso que me sonrió y me dijo que Marco me atendería en breve. En la sala de espera había cuatro mujeres. Una tendría veinticinco años; otra, casi setenta. Cuando la recepcionista mencionó el nombre de Marco, todas sonrieron con la misma expresión conocedora, como si compartieran un secreto que yo estaba a punto de descubrir.

La puerta que no debí abrir sin avisar
Empujé la puerta de su oficina con el corazón golpeándome las costillas. Lo primero que vi fue una cinta métrica en su mano. Detrás de él, un perchero con vestidos de mujer, tacones acomodados por color, tres pelucas sobre cabezas de maniquí, un espejo de cuerpo entero y una cámara montada sobre un trípode. Marco estaba de espaldas, ajustando algo en un maniquí. Yo me quedé en el umbral, apretando la cartera contra el pecho, incapaz de moverme. Puertasy ventanas

—¿Marco? —logré decir.

Él se dio vuelta. Todo el color desapareció de su cara. La cinta métrica se le resbaló de los dedos y golpeó el suelo. Tartamudeó mi nombre. Yo miraba una y otra vez alrededor: blusas cremas, vestidos negros, carteras, una estación de maquillaje. Cada objeto era otra pregunta que no sabía cómo formular. Artey diseño visuales

—Me dijiste que trabajabas con un hospital —dije finalmente.

—Y trabajo —contestó, dando un paso hacia mí.

—Hay tacones de mujer en tu oficina, Marco. Hay pelucas. Hay una cámara. Empieza por explicarme la cinta métrica en el piso, porque me muero por escuchar la frase que haga que eso tenga sentido.

Antes de que pudiera responder, alguien golpeó la puerta. Una mujer de unos cincuenta años entró apretando una carpeta contra el pecho con tanta fuerza que el papel se doblaba. Apenas vio a Marco, negó con la cabeza.

—No voy a ir.

—Diane, tu entrevista es en dos horas. Siéntate.

Ella se sentó. Yo crucé los brazos y anuncié que no me iría. Marco asintió una sola vez, sin discutir, y esa aceptación me desarmó más que cualquier explicación. Durante tres años me había mantenido fuera de su mundo laboral con frases cariñosas. Ahora, por primera vez, me dejaba entrar.
Continúa en la página siguiente