—¿Así que todavía no lo sabe? —preguntó en voz baja.
Mi padre apretó inmediatamente mi mano con más fuerza.
—Robert, este no es el momento.
Fue entonces cuando comprendí que aquella no era una cena cualquiera.
El día anterior, mi padre me había llamado para pedirme que no hiciera planes para el sábado por la noche. Nunca me invitaba a restaurantes, especialmente delante de sus amigos. Incluso en mis cumpleaños, solía limitarse a felicitarme brevemente y entregarme un sobre con dinero.
Mi padre siempre me había dado todo lo que necesitaba, pero nunca había sido cariñoso. No me abrazaba. No me decía que me amaba. Tampoco hablaba casi nunca de mi madre. Lo único que sabía era que había muerto unos meses después de mi nacimiento.
Cada vez que, de niña, le preguntaba a quién me parecía, mi padre respondía:
—Tienes los ojos de tu madre.
Después guardaba silencio y se marchaba.
Pero aquella noche parecía un hombre completamente diferente. Había reservado una mesa privada en un restaurante caro y llevaba el traje negro que había guardado durante años en su armario. En el centro de la mesa había un grueso sobre marrón con mi nombre completo escrito encima.
—¿Qué hay dentro? —pregunté.
—Lo abrirás después de la cena.
—¿Por qué no ahora?
—Porque si lo abres ahora, quizá no quieras quedarte hasta el final.
Su respuesta me heló la sangre.
Empecé a pensar que tal vez estaba gravemente enfermo y que el sobre contenía su testamento. Entonces noté que sus amigos evitaban mirarme a los ojos. Pedimos la comida, pero yo no podía tragar ni un solo bocado.
Los hombres hablaban de sus años de juventud. De vez en cuando mencionaban a una mujer llamada Laura, pero cada vez que pronunciaban su nombre, mi padre se tensaba.
Laura era el nombre de mi madre.
—Realmente te pareces mucho a ella —dijo finalmente Robert.
—¿Conoció bien a mi madre?
Estaba a punto de responder cuando mi padre lo interrumpió.
—No hemos venido aquí para hablar de ella.
—Entonces, ¿para qué hemos venido? —pregunté—. ¿Qué me están ocultando todos?
Nadie respondió.
Continúa en la página siguiente
