Se rió de nuevo.
—Podría ser peor.
Y cerró la puerta.
Me quedé un rato en el pasillo. Esa conversación me molestó más que los saquitos en sí. Durante nueve años había tratado de ser la clase de vecina en la que la gente podía confiar. Regaba plantas cuando alguien viajaba. Recibía encomiendas. Cuidaba mascotas. Firmaba por los paquetes. Incluso le había guardado los suyos durante todo el invierno anterior, cada vez que él no estaba. Y él no podía tener la simple cortesía de usar su propio tacho de basura.
Parada afuera de su puerta, entendí algo más: enojarme no iba a servir de nada. Si armaba un escándalo, él simplemente podía decirle a todo el edificio que la vecina de abajo había explotado por unos saquitos de té inofensivos. No le iba a dar esa oportunidad.
Decidí darle una última chance. Si al día siguiente no caía nada, iba a olvidar todo el asunto.
A las 7:04 en punto escuché el sonido conocido. *Plop.* Salí. Ahí estaba: un saquito recién usado, al lado de mis macetas.
Lo miré unos segundos. Y, de manera extraña, sonreí. Volví adentro, me preparé unos mates y me senté a la mesa de la cocina a pensar.
Para cuando terminé el primer mate, ya sabía exactamente qué iba a hacer. Nada destructivo. Nada que me metiera en problemas. Y definitivamente, ningún griterío en el pasillo. Solo necesitaba una manera de que entendiera que lo que a él le parecía insignificante desde su balcón, se estaba convirtiendo en un problema para alguien más, abajo.
Me llevó buena parte de la tarde dejar todo listo. Durante semanas había estado guardando, sin decir nada, cada saquito que me tiraba, en un frasco de vidrio en el fondo de la alacena. Ese frasco iba a ser mi prueba.
A la mañana siguiente me desperté temprano. A las 6:55 ya estaba sentada afuera, con el mate en una mano, el celular en la otra, grabando, y sin ninguna intención de golpearle la puerta por cuarta vez.
Continúa en la página siguiente
