El verano que cumplí diecisiete años, pinté el lago todas las mañanas.

Se llamaba Lago Milton y se encontraba al final de un largo camino de grava a las afueras de nuestro pequeño pueblo en el noreste de Ohio. Mi padre tenía una cabaña de pesca en la orilla norte con un porche con mosquitera inclinado hacia un lado. Todas las mañanas de aquel verano, me levantaba a las cinco, antes que nadie, y bajaba en bicicleta por aquel camino de grava con una caja de madera llena de acuarelas atada a la parte trasera.

Me sentaba al final del viejo muelle con los pies en el agua y pintaba el amanecer.

Nunca era igual dos veces. Algunas mañanas, la niebla cubría el agua con tal densidad que no se veía la orilla opuesta. Otras mañanas, el cielo se tornaba rosa, luego naranja, luego dorado. Otras mañanas, una gran garzaazul permanecía inmóvil en la orilla, cerca de los juncos, como si posara para mí.

Lo pinté todo. Docenas de cuadros. Los guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama.

Mi profesora de arte, la Sra. Kowalski, dijo que tenía talento. Me recomendó que solicitara plaza en la escuela de arte de Cleveland y que me escribiría una carta.

Eso fue en el verano de 1967.

Ese mismo verano, George Harmon empezó a bajar en bicicleta todas las mañanas por el camino de grava hasta el lago Milton.

Dijo que iba a pescar. Nunca pescó ni un solo pez. Se sentaba al final del muelle, junto a mí, con la caña en el agua, y me miraba pintar.

Tenía diecinueve años. Alto y delgado, con orejas grandes y una risa que le salía de repente, como un estornudo. Trabajaba en el taller de su tío. Se había graduadoel año anterior.

No hablaba mucho. Simplemente observaba.

Una mañana a finales de agosto, me dijo: “Eres realmente buena, Judy”.

“Es solo el lago”, dije.

—No —dijo—. No se trata solo del lago. Se trata del lago tal como tú lo ves. Eso es diferente.

No supe qué responder. Nadie me había dicho nunca algo así.

Dos semanas después, recibió la notificación de su reclutamiento.

Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento básico en Kentucky. Y luego, como todos sabían, para Vietnam.

El domingo antes de irse, bajó en bicicleta hasta el lago por última vez. Yo estaba en el muelle. Había estado pintando el amanecer, pero no podía concentrarme. Me temblaban las manos.
Se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.

Entonces abrí mi caja de madera y saqué un cuadro. Uno pequeño. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que habíapintado en todo el verano.

Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.

Lo pinté aquella mañana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.

Lo firmé en la esquina inferior con letras diminutas, como me enseñó la señora Kowalski.

J. Owens ’67.

Owens era mi apellido de soltera.

Se lo ofrecí.

—Toma esto —dije—. Para que no olvides cómo es tu hogar.

Miró el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.

Sacó su cartera. Sacó su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guardó el cuadro con cuidado, detrás de la ventanilla de plástico donde solía ir la licencia. Encajóa la perfección.

—Lo traeré de vuelta —dijo—. Lo prometo. Lo traeré de vuelta a este muelle.

Entonces me besó. Por primera vez. Al final del muelle del lago Milton, con el sol saliendo.

Estuvo ausente durante dos años.
Continúa en la página siguiente